READERS

读者®

邮递员的终生悔恨 十年房价调控梦 北京病人 假装会喝葡萄酒

2013-10

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第543期
五月下

www.zzhz.com

卷首语

初　心

◉陈丹燕

初心就是一个人对自己一直以来，或者说与生俱来的期许：我要成为怎样的人，我期待怎样的世界。失望与绝望在世界面前都是常态，因为他人不由你改变。但一个人仍旧可以依照初心，努力做自己。

我十八岁时读存在主义，曲里拐弯，生吞活剥，学到的大概就是这一点：不论任何境遇，一个人永远可以选择。如今与自己的朋友彼此鼓励，要保持初心。世界上最难的事，差不多就是这一件了吧。

再要强的人，似乎也总有一天会在碰得头破血流后，幽幽地说一句：生活就是渐渐让你知道，自己输了。

太阳落山了，黑夜来时没有人陪伴你。夜里你没睡着，看天上没有星星也没有月亮，你不相信那些可怕的事情竟然真的发生了，你的心碎了一地，但你不要怕。太阳又升起了，新的一天却没有来，可怕的事情又发生了一遍，和昨天发生的一样，但你还是不要怕。你只静静地等待命运的安排吧，那里应该还有一朵属于你的花。

那朵花，是对你这一世努力保护自己初心的奖励。

（徐　莉摘自《新民晚报》2013年3月3日）

www.zzahz.com

读者

ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 贾 真
编辑 李 霞 黎珈禾 刘学成
美术编辑 李艳凌
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟（0931）8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 （0931）8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 （0931）8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 袆 （0931）8773245
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8773070
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第10期（总第543期）

文苑

【卷首语】 1 初心 陈丹燕

【文 苑】 4 **邮递员的终生悔恨** 苡 程
6 诗二首 鲁 米 托马斯·特朗斯特罗姆
27 此刻 博尔赫斯
40 人生的一碗面 刘 同
61 雨伞 黑井千次
62 **失楼台** 王鼎钧

【原创精品】 18 铁娘子：坚固柔情 稂晓燕

人物

【人 物】 8 最美人瑞这样走来 柳鸣九
46 特立独行潘光旦 杨海亮

社会

【杂谈随感】 10 兴趣与人生 冯友兰
17 瓦尔登湖畔 萧淑贞
25 读书的艺术 林语堂
33 王者之师 黄永武
39 不，我不会下载你的狗屁应用 Tom Morris
52 **王二的水井和中国的油价** 郭 凯
56 如果罗斯福 蔡子强

【话 题】 20 **十年房价调控梦** 肉唐僧

【社会之窗】 12 **北京病人** 官 玺
36 货币流失之谜 许一力

【资讯看点】 55 2013年十大趋势报告

人生

【人世间】 30 赶不走的代课老师 商华鸽
44 那些小确幸带来的柔软 刘小昭

【人生之旅】 16 父亲不是疯子 杨 典
48 原始丛林中的拯救故事 埃里克·瑟维雷德

【婚姻家庭】 28 母亲的京戏 宁 子
42 红色洋装 刘若英

【两代之间】 15 老师，请相信我女儿 杰姬·弗莱明

www.zzahz.com

目 录 五月下

人 生

【青年一代】 24 痞痞的青春岁月 蔡智恒

【校园内外】 26 说说“坏孩子” 林楚方

生 活

【心理人生】 7 冰雪里的山泉 释戒嗔

7 开市不赚 林清玄

11 艺术的自尊 余秋雨

【品 位】 58 假装会喝葡萄酒 草 威

【生活之友】 57 休假回来第一天要做的四件事 荷 马

文 明

【在 海 外】 50 漂洋过海去死亡 林朵·雷诺德

【知 识】 60 塔木德难题 塔木德

悦 读

【幽默小品】 51 一个愿望 李冬梅

54 您一定是工程师吧 蓝 桥

【言 论】 23 言论

【漫画与幽默】 34 漫画与幽默

点 滴

【意 林】 45 自然更替 保罗·科埃略

45 不悔棋 马寒松

45 秋风秋草正离离 南怀瑾

45 自然而然 赵 瑜

45 静中细思 曾国藩

【点 滴】 9 辣酒待客 古 龙

19 我的父亲（节选） 汪曾祺

41 我和你的地域 张小娴

47 行骗 刘继兴

49 爱需要怜悯 安妮宝贝

互 动

【互 动】 64 “《读者》光明行动”（一）

艺 术

【封 面】 阳光里（摄影作品） 弗兰斯·兰亭

首届
国家期刊奖

中国邮政
发行畅销报刊

《读者》
读者最喜爱的杂志

· 联系我们 ·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志
移动用户 发送短信KTDZB到10658080
或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000

移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773054

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931－8773352)。

《读者》（盲文版）《读者》（维文版）《读者》（藏文版）定期出版

www.zzahz.com

邮递员的终生悔恨

◉〔美〕艾　程

人生如此短暂，我必须忏悔才能安心地走！我必须忏悔，我不能错过你给予我的这个珍贵的机会。人的内心都潜藏着魔鬼，我年轻时的一次单相思和致命的嫉妒，让我毁了一个美丽而高贵的女孩的幸福，以至生命，至今无人知晓。我不想带走这个秘密，否则我到了另一个世界也定会永无宁日。

那年我23岁，在曼哈顿东城的一个邮局当邮差。我负责递送邮件和报刊的那个区域是富人区，其中有一户是律师柯林斯家。柯林斯一家住在一栋“二战”前盖的老式二层碣石小楼里。一次送信时，我碰巧遇到他们一家人外出，亲眼见到了柯林斯先生和他美丽的妻子及女儿，他们一家人一看就是很有教养的人。柯林斯先生的女儿年轻貌美，有着淡褐色的头发和深蓝色的眼睛，总爱穿一件鹅黄色的长裙。在我开始工作半年后的那段时间里，每次当我的自行车还没有骑至她家时，就能远远看到柯林斯小姐已经准时站在她家门口的台阶上向我张望了。当然，她等的是我给她带来的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎从远处就触及我的所有神经。她一直在等一封从中国来的信。每当我把一封贴着古怪的中国邮票的航空信递到她手里时，她就会兴奋地连声谢我，接着就来回仔细地看那些奇怪的中国字，然后呼吸急促地跑回家去。从邮戳上看，那些从中国来的信每次都要走三四个星期，平均一星期来一封，有时两封。信封上总写着：奥莉维亚·柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，没有名。

有一段时间，我是那样享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信时那种瞬间幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派来专为人类传递幸福的使者。可是，不知从何时起，我的所有羡慕之情逐渐变成了难以忍受的妒忌，让我内心隐隐作痛。后来，每当迎着奥莉维亚那焦灼和期盼的眼神时，我就开始想象她等待的其实是我。她每次接到信后，脸上的陶醉表情都让我这个当时20出头的小伙子嫉妒得发狂。我只有5.3英尺高，两眼长得很近，鼻子很长，可以说其貌不扬，因此很少有姑娘喜欢我。我知道我与奥莉维亚之间没有任何可能，就如同天地永远不能相接一样。可是，我们日复一日地在门口相遇，奥莉维亚的美

www.zzahz.com

丽和多情再也不能不让我动心，我终于疯狂地、无可救药地爱上了这个爱穿鹅黄色连衣裙的女孩。虽然我深知那期盼的眼神并不属于我，但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全，它就像玻璃一样脆弱。如果说我爱上奥莉维亚有什么错的话，那么上帝也是有责任的，至少有一部分。

绝望最终让我丧失了理智。我开始把奥莉维亚未婚夫的来信都扣压起来，并私自拆看了它们。我知道了那个叫大卫·穆克的年轻人正在中国云南的滇缅边境服役，是陈纳德将军率领的飞虎队里的主力飞行员。他在信中对奥莉维亚说他每天都在想她，并把她的照片贴在自己的飞机驾驶舱里，只是为了每时每刻都能看见她迷人的笑脸。“你的微笑总能保佑我躲过日本飞机的攻击，你是庇护我的女神，奥莉维亚！”他这样写道。

在另一封信里，穆克激动地说，战争一结束他就会回来与奥莉维亚结婚，并说他们一定要生很多孩子，女孩子一定都会像奥莉维亚一样美丽。

由于柯林斯家的人每次都会把要寄出的邮件放在邮箱里让我带走，我竟然把奥莉维亚寄给她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大卫·穆克的信里看到他开始询问奥莉维亚为什么不给他写信了，是不是家里出了什么事，还是她病了？十几封这样的信之后，他的来信开始减少，信里的语气也充满了疑惑和失望。“奥莉维亚，你不再保佑我了吗？没有你的庇护，我的命运难卜。今天我的飞机被一架日本飞机打中了尾巴，我侥幸逃生。收不到你的来信，我的生命已经失去意义，开始枯萎，我不知道每天出航的意义何在了。”

在那段时间里，我目睹奥莉维亚一次次因为没有收到未婚夫的来信而心焦和失望，心里的确充满内疚。但是我偏偏好像被魔鬼附身一样，就是不把她未婚夫的来信交给她。时间一久，奥莉维亚的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口等信的次数也越来越少了。偶尔出现一次，她以往焦灼期待的眼神已经被绝望、忧郁和麻木取代了。

一次，我送信来到奥莉维亚的邻居——老古董商斯通先生的家门口时，听见他家的两个佣人看见刚刚出来等信未果的奥莉维亚的身影后的一番低声议论。其中一个说，听说那个可怜的姑娘得了肺炎，病得好像不轻呢。另一个接着说，听说是因为受不了未婚夫阵亡的打击才病的。

上帝啊，奥莉维亚已经认定大卫·穆克阵亡了才中断了与他的通信，而对方呢？他会不会以为奥莉维亚变了心，或者出了什么事？可我扣留他们信件的时候怎么没有想到呢？一切都已经太晚了，因为穆克已经不再来信了。他会不会因为收不到未婚妻的信已经阵亡？

从那以后，我只见过一次奥莉维亚。那一次，她手扶着墙壁，用黯淡绝望的眼睛看了一眼我除了报纸外的空空两手，然后慢慢地转身回去。她的确已经变了一个人，孱弱无力，眼睛深陷而呆滞。我不敢和她对视，急忙骑车离去。可是，奥莉维亚痛苦的面容和日渐病弱的身影都没有使我停止那疯狂而致命的恶作剧。我又扣留了大卫·穆克的最后来信。他在信里说他已经受了重伤，只希望自己尽快死去。我拿着那封信，第一次感到自己是个魔鬼。我不知道我这样做是在为自己的贫穷和丑陋而发泄，还是为了没有女友又无望的事实而卑鄙地向别人的幸福复仇。

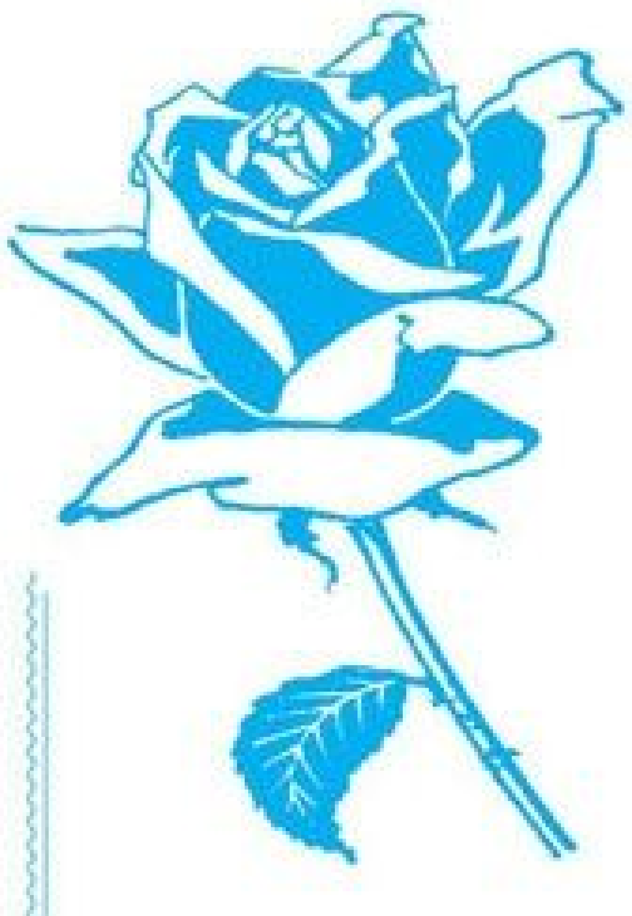
奥莉维亚再也没有出来等信了。

终于有一天，我送信路过柯林斯家时，看到门口聚集着前来参加奥莉维亚葬礼的一群人。她的母亲被人搀扶着，止不住地哀哀恸哭。奥莉维亚是柯林斯夫妇唯一的孩子，是他们的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那时，我似乎才第一次清醒地意识到，自己到底对那个姑娘和她的家人做了什么。我的恶作剧绝对不次于任何真正的谋杀！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去爱，也不可能去爱任何人了。我是个名副其实的小人、罪人、刽子手。

我不敢去想大卫·穆克是否还活着。

我很快辞去了工作——我

www.zzahz.com



诗二首

让我们谈谈我们的灵魂

◉〔古波斯〕鲁　米

来，让我们谈谈
我们的灵魂
让我们甚至躲开
自己的耳目
就像玫瑰花园一样
永远展露微笑
就像幻想一样
永远无声地言说
就像精神一样
统治着世界
用无言
诉说秘密
让我们远离
所有聪明的人
他们教我们该说些什么
让我们只说出
我们的心愿
甚至我们的手脚
都会感知每一个内在的行动
让我们保持安静
跟随内心的指引
神秘的命运
知晓每一粒尘埃的一生
让我们讲述我们的故事
有如一粒微尘

（**赵红星**摘自人民文学出版社《鲁米诗选》一书）

树和天空

◉〔瑞典〕托马斯·特朗斯特罗姆
◎李　笠译

有棵树在雨中走动
在倾洒的灰色里匆匆经过我们
它有急事。它汲取雨中的生命
就像果园里的一只黑鸟

雨停歇。树停止走动
它在晴朗之夜静静地闪现
和我们一样，它在等待
空中雪花绽放的一瞬

（**林冬冬**摘自四川文艺出版社《特朗斯特罗姆诗歌全集》一书）

不可能再给柯林斯家送信了。然后我远离纽约，移居到西部的加州，当了很多年的园林工人，这样我可以不必与人打太多交道。直到我59岁那年，我父亲去世（我母亲已先他去世），我才重返纽约。我是家里的独子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后区的一所普通的房子里。我再也没有去看过曼哈顿东区的那所碣石房子。我后来一直独身，人长得丑加上性格古怪，对我感兴趣的女人不是少，而是根本没有。我也乐得如此，因为我的良心不允许我此生再接近任何一位女性了。

我已经76岁了，从去年开始身体莫名地出现了衰竭的迹象，已经住了两次医院。我清楚地预感到，很快我就要离开人世了。我此生最大的遗憾就是，我做了一件恶毒的事，伤害了两个无辜的年轻人和他们的家人。这个罪孽让我的后半生一直在孤独中度过，我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬。很多年来我一直做最累的义工去赎我犯下的罪孽，但我知道这远远不够。人的内心从出生起就被上帝安装了一台自动的精密天平，即良心。凡做过的事情，无一不被记录、衡量、留痕。不该做的，即使无人知晓，也终将会被天平的另一端，以良心不安作为终生无法摆脱的惩罚，来保持那无影无形却永恒存在的平衡。我知道我不值得任何人爱了，因此后来一直独身，但没有人知道为什么，包括我的父母。你是第一个知道我罪孽的人，只因为你是个陌生人，我愿意像你所说，把这个沉重的秘密卸下，留在尘世，因为我很快就要走了。我必须忏悔才能安心地走，我不能错过你给我的这个唯一的机会。

如果能有来世，我只想变成一朵玫瑰，活着只为有情人传递幸福，即使隔天就会枯萎。

（**尘中塑**摘自新星出版社《不说，就真来不及了》一书，**李晓林**图）

www.zzahz.com

冰雪里的山泉

◉释戒嗔

戒嗔住的茅山有很多处泉眼，有精通茶艺的施主说，这里的泉水很适合泡茶，用煮沸的山泉水去冲泡茶叶，比寻常的白开水更能发挥茶叶的原味。

有一年冬天，下了挺大的雪，寺里来了一位老施主和一位年轻的施主。老施主说了许多天明寺的往事，还特意谈起山泉茶水，她说，她多年前曾经喝过一次，到如今依然记得那茶味道很独特，有种悠然的清香。

我们不忍心让老施主失望，特意为她泡了一杯茶水，她开心地连连向我们道谢。

第二天，戒嗔在院子里无意中看到，木桶里用来给老施主泡茶的泉水结成了冰。

看着水桶里的冰，戒嗔忽然想，同样是来自茅山的山泉水，留在厨房里的那一半泉水变成了清香的茶水，而留在屋外的那一半泉水最终却变成了冰。

其实环境对我们的影响有时候是很大的，只是一墙之隔，本质相同的东西便有了天壤之别。想要变成冰，还是想要变成茶水，并不在于山泉本身，而是在于我们想把水桶放在屋里还是屋外。

（**刘　凯**摘自青岛出版社《小和尚的白粥馆》一书，**庞彦**图）

开市不赚

◉林清玄

在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本价出售。这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。

有一天，我在他的摊子上看中一只印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。

我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。”

我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？”“他在这里摆摊很久了，信用是很可靠的。”众人异口同声地说。

那天我果然买到我要的那一只印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以“开市不赚”的价钱，我只花五百元就买到了。

“为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？”有一次我问那小贩。他说：“最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每天表达我对顾客的感恩。”

小贩自己也没想到，这份感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。

后来，那小贩搬到别处去了，我还时常想起他。我想，一个人如果有一点利于他人的心，就值得怀念；而一个人如果有一些独特的思想与观点，就不容易被潮流淹没了。

（**夏　花**摘自九州图书出版社《天心月圆》一书，**7981兄弟——陈　彪**图）

www.zzahz.com

最美人瑞这样走来

◉柳鸣九

早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，于是比起别人，我便多了一些熟悉与就近景仰的机会。按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，对她这样的旧时代过来的海归大家，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

初见时，季康先生年过半百，精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。和其夫君锺书先生的不拘小节、有时穿着背心短裤就见客不同，她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。

当时研究所有两位女士以注重形象著称。一是“九叶诗人”之一的郑敏，她是美国式的艳丽和浪漫风格；另一位则是杨季康，典雅华贵，冬天常披一件裘皮大衣，很是高雅气派。这二位都保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯，每次在公共场合露面，都对面部做了不同程度的上妆，这在上世纪五六十年代的北京，是极罕见的。不过，前者的妆较浓，而季康先生的则几乎不着痕迹，似有似无。

在公众场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。在学习会以及其他重要的场合中，季康先生极少发言、表态，实在不得不讲几句的时候，她总是把自己的语言压缩到最少。当时我们想：杨老太这是在“刘备种菜园子”吧。多年后看到她以“点烦”原则（即把用词精简到不可能再精简的程度）翻译《堂吉诃德》，才发现，这不仅是真正发自内心地尊重人，而且真正做到了会尊重人。

在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨，而不像某些女才人那样，相识见面言必谈学术文化，似乎不那样就显不出自己的身份与高雅。认识久了，她对晚辈后生则有愈来愈多的亲切关怀，的的确确像一个慈祥的阿姨。

但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。这还了得！在批斗会上，那么多党内老资格的革命干部，哪个不是服服帖帖？于是盛怒之下的造反派对她狠加惩罚，给她剃了个阴阳头。我第一次惊奇地感到季康先生性格中的凛然。要知道，“牛棚”里有不少从火线上转业过来的老战士，没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严。

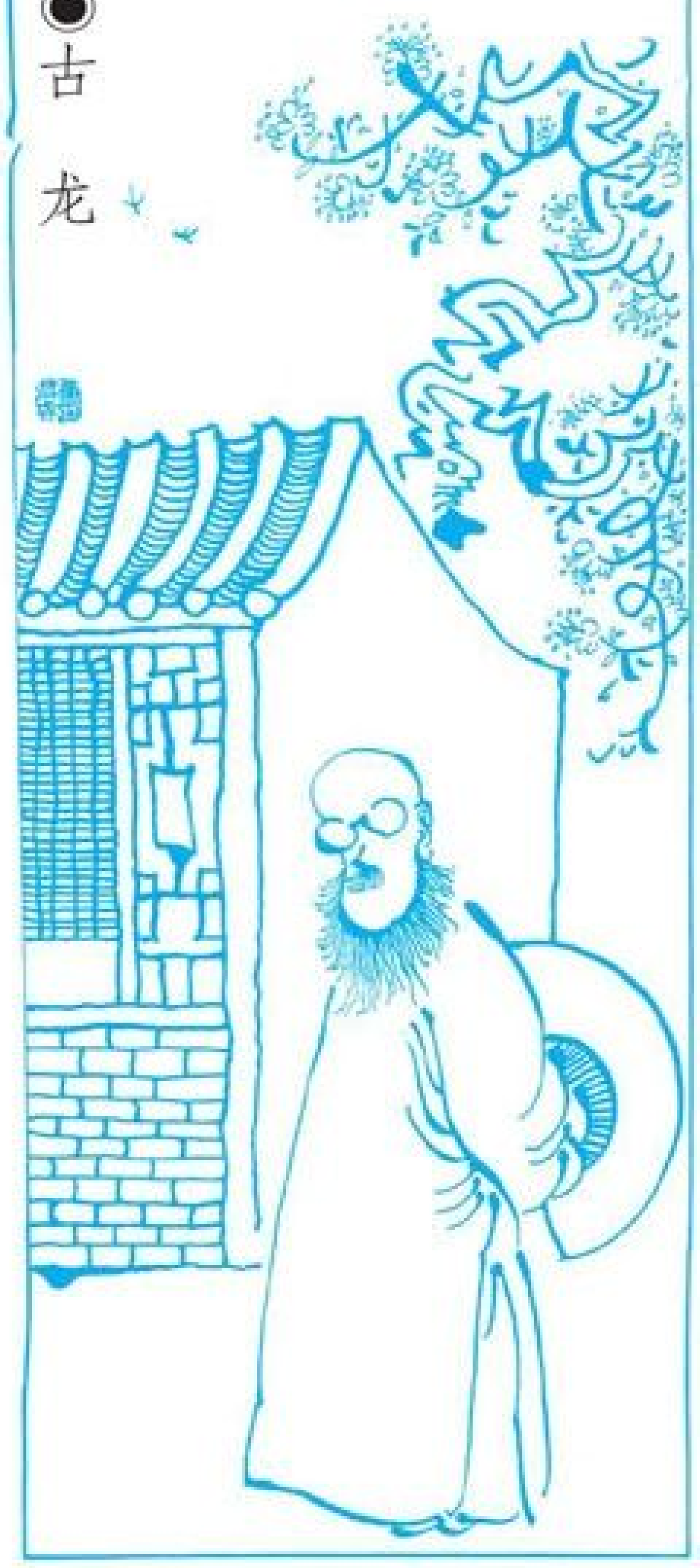
“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。更多像我们这样的“小人物”，也在苦等“落实政策”，精神备受煎熬。同是天涯沦落人，处境谁也不比谁强到哪儿去。说起来先生们在浩劫中失去的，远比我们要多得多，但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。后来有一天，她的助手递给我一个小纸包，里面有二十元人民币，“这是先生要我交给你们的，补贴你们的家用，要你们收下，什么道谢的话都不要讲。”那个时期，我与妻子朱虹两人的工资加起来只有一百

www.zzahz.com

辣酒待客

◉古 龙



你若认为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。

你若问我，酒是什么呢？

那么我告诉你：

酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃进去，就算有人要一脚踩下来，你也看不见。

辣酒以待饮客，苦酒以待豪客，甘酒以待病客，浊酒以待俗客。

酒唯一比水好的地方，就是酒永远不会使人醒。

和一个喝不醉的人一起喝酒那多乏味，因为每一个喜欢喝酒的人都希望别人比自己先醉，那么才有笑话可看，也可显示出自己的海量。

喝酒的人可以分成两种，有种人一喝就醉，一醉就吐，满嘴胡说八道，满地乱爬，光着屁股满屋子乱跑，甚至放火烧屋子，什么事都能做得出。有种人却不太容易醉，就算醉了别人也看不出，不管喝了多少，非但不吐、不闹、不发酒疯，而且面不改色，有时候喝了一点酒之后，比不喝时还清醒得多，连反应都变快了。

世上只有两种情况最令人头疼。

第一种是，吃饭时忽然发现满桌的人都是不喝酒的。

第二种是，忽然遇着个多嘴的女人。

第二种情况往往比第一种更令人头疼。

（**严　静**摘自《广州日报》2013年1月17日，**董克诚**图）

三四十元，承担着抚养两个孩子与赡养双方父母的责任，由于业务断了路，没有半点稿费收入，生活的确相当清苦。先生雪中送炭，我们只好恭敬不如从命。没有想到，到了第二个月，又有一个小纸包。然后，第三个月，第四个月……

后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个人，基本上都是处境倒霉、生活拮据的青年人、“小人物”。也就是说，两位先生每月的工资，大部分都用于接济施舍了，且持续了好几年。从“十年浩劫”的炼狱里走出来，如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，国内的学术气氛充满了“斗争”的遗风。我访法归来写的文章，结集为《巴黎对话录》与《巴黎散记》两书出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，希望你和朱虹同志都多多保重……杨绛八月十三日锺书同候。”

先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的“专此复谢，朱虹同志均此”，还嘱咐我们注意防暑时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为再不可能有“锺书同候了”。

（**崔　俊**摘自三联书店《最爱北京人》一书，**CFP**供图）

www.zzahz.com

兴趣与人生

◉冯友兰

小孩子的游戏，最有无所为而为的精神。在游戏中，小孩子做某种事，完全出于他的兴趣。他可以写字，但他并非欲成一书家。他可以画画，但他并非欲成一画家。他更非欲以写字或画画，得到所谓“世间名利恭敬”。他写字或画画，完全是无所为而为。他做某种事，完全是乘兴，他兴来则做，兴尽则止。所谓“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。他做某种事皆是顺其自然，没有矫揉造作，所以他做某种事，是无所为而为，亦即无为。

当小孩子时候的游戏，是人生活中最快乐的一部分。道家的理想生活，就是这一类的生活。道家以为成人所以不能得到这一类的生活者，乃因受社会中各种制度的束缚。我们若能打破此种束缚，则此种生活即可得到。我们亦以为这种生活是快乐的，亦可以说是理想的生活，但社会中各种制度的束缚并不是容易被打破的。这些束缚不容易被打破，并不是因为人的革命的勇气不够，而是因为有些社会制度是任何社会存在所必需的。若打破这些，就取消了社会的存在。社会若不能存在，人亦不能存在。就是说，若没有社会，人就不能生活，更不用说快乐的生活。道家以为，无为的生活是快乐的，这是不错的。道家又以为，人在社会中，因受社会制度的束缚，以致人不能完全有这种生活，这亦是不错的。但道家因此即以为人可以完全不要社会制度，以求完全有这种生活，这是一种过于简单的办法，是不可行的。

照道家的说法，无论任何人总有他所感兴趣的事。我们看见有些人于闲暇时，什么事都不做，而蒙头大睡，或坐在那里胡思乱想，似乎是对什么事都不感兴趣。而实在是他对于蒙头大睡，或胡思乱想，有很大的兴趣。既然任何人对于有些事总感兴趣，如果任何人都照着他的兴趣去做，则任何人都过着最快乐的生活，“各得其所”，真是再好没有的。或者可以问：如果人人都对于蒙头大睡感兴趣，如随其兴趣，则都蒙头大睡去了，又有谁去做事呢？人人都不做事，岂不大家都要饿死？道家于此可答：绝不会如此。有许多人对于蒙头大睡不感兴趣，如叫他终日蒙头大睡，他不但不以为乐，反以为苦。这些人如没有事做，反觉烦闷。所以有些人要“消闲”。所以要消闲者，即有些人有时感到闲得无聊不可耐，故需设法找点事做，将闲消去。忙人找闲，而闲人则找忙，所以，虽任何人都随着他的兴趣去做，天下事仍都是有人做的。

这是一个极端的说法。照

www.zzahz.com

意大利的假面喜剧本是我研究的对象，我也知道中心在威尼斯，因此那天在海边看到一个面具摊，就兴奋莫名。我狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副面具，问明了价钱准备付款。

摊主已经年老。刚才我欣赏假面的时候，他没有任何反应，当我从他刚刚挂上的假面中取下两副，他突然惊异地看了我一眼。等我把选中的面具拿到他眼前时，他终于笑着朝我点了点头，意思是：内行。

艺术的自尊

◉余秋雨

正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了，他得知我准备购买这几副假面，便转身与老人攀谈起来。老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句后，眼睛便从我朋友的脸上移开，搁下原先准备包装的假面，去摆弄其他货品了。

我连忙问朋友怎么回事，朋友说，正在讨价还价，他不让步。我说，那就按照原来的价钱吧，并不贵。朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说。

但是，我一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”，便不再回头。

朋友说，真是犟脾气。

但我知道原因。老人是假面制作艺术家，刚才看我挑选，以为遇到了知音，一讨价还价，他便因失望而伤心——是内行就应该看出价值，就应该由心灵沟通而产生尊重。

这便是流淌着罗马血液的意大利人，自己知道在做小买卖，做大做小无所谓，是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊——职业的自尊，艺术的自尊，人格的自尊。

（**王文华**摘自华艺出版社《行者无疆》一书）

这个极端的说法，自然有行不通、不可行之处。有些事显然是不容易使人感兴趣的，如在矿井里做工等。然而这些事还不能没有人做。在社会里，至少在有些时候，我们每个人都需做些我们所不感兴趣的事。这些事大概都是社会所必需的，所以我们对于它虽不感兴趣，但亦必须做之。社会是我们生存所必需的，所以，我们对于社会都有一种起码的责任。这种起码的责任，不见得是每个人皆感兴趣的。所以，主张人皆随其兴趣去做的极端说法，如道家所说，是不可行的。

不过这种说法如果不是极端的，则是可行的。这种说法在相当范围内，我们不能不说是真理。

在以前的社会制度里，尤其是在以前的教育制度里，人以为，人的兴趣只有极少数是正当的。在以前的教育制度里，人所应读的所谓“正经书”是很有限的。四书五经是大家所公认的“正经书”。除此之外，学举业者，再加读诗赋八股文；讲道学者，再加读宋明儒语录。此外，所有小说词曲等，均以为是“闲书”。看闲书是没出息的事，至于写闲书更是没有出息的事了。在以前的社会制度里，尤其是在以前的教育制度里，人们以为，人的兴趣多数是不“正当的”。因此，有多少人不能随着他的兴趣去做，以致他的才不能发展；因此，不知压抑埋没了多少天才。这是不必讳言的。

（**杨　子**摘自山东人民出版社《人生经典》一书，**喻　梁**图）

www.zzahz.com

北京病人

◉宫 玺

雾霾笼罩的北京，阴沉沉的，站在18楼的病房窗前，透过玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已经有25天在这样的空气中度过。

撑起眼皮看了一眼窗外，琴妈忍不住咳嗽了两声。

从天而降的癌

49岁的琴妈本来就是个普通的北京人，过着普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、单位、菜市场和超市。

每天吃完晚饭，只要不下雨下雪，她都会下楼散会儿步，锻炼身体，这个习惯她坚持了将近10年。这10年，也是北京肺癌患者快速增长的10年。

从2011年开始，全国多家媒体轮番报道空气污染的新闻，北京空气污染指数名列前茅，首都慢慢变成雾都。有越来越多的天数，空气污染严重超标，可那时候无论是PM2.5，还是空气污染指数，都还没有纳入法定播报的标准。琴妈出门散步，也从来不关心空气好不好。

琴妈用微弱的声音说道："我平时在家都是看看电视剧什么的，很少会去关注新闻。出去遛弯儿的时候也没有采取任何保护措施，没有人晚上出门还戴个口罩。"

从2012年开始，琴妈时常感觉胸部有些刺痛，喘不上气来，但也没放在心上。2012年3月初的一天，琴妈突然感觉胸闷，呼吸困难，仿佛有一个重物压在背后。这种感觉持续了一整天。

第二天，彤彤带着琴妈到医院拍了胸部的CT，医生诊断胸腔有大量积液，左右肺都有，必须立刻做肺部穿刺，抽除胸腔积液。医生要求琴妈住院，做进一步的检查，排查病症。

住院后，医生为琴妈做了详细的检查，最终在琴妈的胸腔积液中找到了癌细胞。趁琴妈上厕所的时间，医生告诉彤彤确诊的结果——腺癌，而且是晚期。癌细胞已经由肺部扩散到胸膜壁。

"跑不掉"的一个

彤彤傻了，她无论如何也想不到，妈妈会得肺癌。她知道得肺癌的最重要的致病原因是抽烟，但琴妈从来不抽烟，而且她所患的腺癌也是与吸烟关系最小的一种肺癌。

琴妈的主治医师王芳，是北京望京医院肿瘤科的专家。对于琴妈为什么患上癌症，她解释说："病人没有吸烟史，也没有二手烟环境；没有不良的生活嗜好，也没有遗传史。引发肺癌的因素有很多，虽不能明确断定病人得病的具体病因，但空气污染与病人的病因是有重大关系的。"

王芳认为："癌症的成因源于基因的缺陷，从中医的角度，叫做内气虚弱。一些潜在呼吸系统疾病的患者，内虚、心肺功能较弱，吸入有污染的空气，长期受到被污染的空气的刺激，肯定是要发病的。这种空气的刺激也有可能转化为癌变，琴妈就属于这类患者。从一个癌细胞长成肿瘤，可能需要5至10年，在这5至10年内环境发生改变的同时，长期吸入有害气体，最终导致癌变。所以，空气污染可以说是致癌的催化剂。"

王芳常常建议病情稳定的患者，到郊区或者外地的亲戚朋友家长期居住，避免在北京呼吸污染严重的空气。这可以延长病人的生存期，对他们的病情有很大的帮助。

中国工程院院士钟南山曾经说过："北京10年来肺癌患者增加了60%。雾霾天气对呼吸系统有重要影响，因为大气污染跟整个环境（外部环境、内部环境）都是相关的，PM2.5每立方米增加10微克，呼吸系统疾病的住院率会增加3.1%，要是灰霾从25微克增加到200微克，日均病死率可能增加11%。这比'非典'可怕得多，'非典'可以隔离，但是大气的污染是任何人都跑不掉的。"

琴妈就是这"跑不掉"的一个。

www.zzahz.com

善意的隐瞒

24岁的彤彤决定不告诉妈妈真相，在被告知母亲患癌后，彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼泪，转身回到病房，她笑着对妈妈说："妈，医生刚才跟我说了，您得的是肺结核，不用担心，只要咱们配合治疗，好治。"

彤彤去年刚刚大学毕业。在她12岁那年，父亲因为一场车祸去世了。怕孩子没法接受失去父亲的噩耗，琴妈最初没有告诉女儿实情。

时隔12年，噩耗再次降临这个家庭，这次选择隐瞒的却是女儿。彤彤说："小的时候是她瞒着我，现在却是我瞒着她。"两种治疗方案摆在彤彤面前，一种是接受化学治疗，另一种是使用进口的靶向药物。化学治疗可以利用化学药物杀死肿瘤细胞，抑制肿瘤细胞生长，但同时也会将正常细胞和免疫细胞一同杀灭。靶向药物是一种新型抗癌药物，它通过与癌症发生、肿瘤生长所必需的特定分子靶点的作用来阻止癌细胞的生长。

那晚，彤彤想了整整一个晚上。考虑到化学治疗会加重母亲身体和心理上的负担，她决定选择保守疗法，使用靶向药物。

医生告诉彤彤，琴妈可以在家服用靶向药物，不需要住院。如果情况恶化，再回医院接受治疗。2012年3月底，彤彤为母亲办理了出院手续。

出院后，彤彤一直在家里陪伴母亲。不知道自己病情的琴妈心情不错，她相信自己很快会恢复健康。彤彤必须做好保密工作，她把治疗癌症的药一粒一粒地装到别的药瓶中，琴妈每天服用靶向药物，病情也渐渐好转。近半年，琴妈的状况很好，依然可以去超市买菜、做饭，有时还会下楼散散步，生活又渐渐恢复了常态。与以往不同的是，琴妈每次出门都会戴上口罩。

出院时，医生嘱咐琴妈，现在空气污染严重，出门要采取保护措施，尽量呼吸新鲜空气。彤彤在家中添置了空气净化器，琴妈也开始有意识地关注空气质量和有关空气污染方面的新闻。"大气污染政府都改变不了，我们更改变不了。我能做的就是怎么让我妈舒服一点儿，室外空气不好，我们只能减少出门。"彤彤说。

好景不长，从2012年11月开始，琴妈的病情逐渐恶化，身体越来越虚弱。她感觉背部刺痛，浑身乏力，心情烦躁，吃饭也没有胃口。

到了12月底，琴妈平时服用的药物已经控制不了病情的蔓延。一闻到刺激性的气味，她就会剧烈地咳嗽，咳出的痰甚至带着血丝。她疼得吃不下饭，只能吃一些流食。

普通的止痛药，已经缓解不了琴妈的痛苦。12月底的一天，彤彤去医院为妈妈取回了医用止痛药。路上，她一直心慌，总感觉要发生什么。回到家，她看到妈妈瘫坐在沙发上，

www.zzahz.com

头发凌乱，疼得汗水湿透了衣襟。彤彤立刻倒了一杯热水，给妈妈服药。琴妈上气不接下气，强撑起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，说："你告诉我，我到底得的是什么病？"女儿实在无法隐瞒，含着眼泪说了一声："肺癌。"

琴妈"哇"的一声哭了。

琴妈几次都想放弃治疗，她觉得癌症晚期已是不治之症，再做努力也是徒劳。但最终在彤彤的劝说下，她重新住进了医院。

2013年1月的北京，天气雾霾居多，琴妈的身体因为天气的变化反应格外敏感，空气不好时，她会咳嗽，呼吸困难，肢体酸痛得难以忍受。现在，她必须每天都服用止痛药。

靶向药物在服用后一到两年会失去控制病情的效果。琴妈身体的免疫力差，所以病情恶化迅速。

住院后，医院的专家对琴妈的病症进行了会诊，检查后发现，琴妈体内的癌细胞已经侵蚀淋巴，淋巴结上长了一个大疙瘩。专家们决定采用中西医结合的疗法，做最后一搏。注射入体内的西药主要控制并杀死癌细胞，中药则为琴妈化痰，补血补气，提高免疫力。现在的她，每天需要输五六个小时的液，骨瘦如柴的手背已经遍布针眼。

太晚关心的问题

琴妈接受癌症治疗，需要支付巨额的医疗费用。琴妈现在已经丧失工作能力，彤彤刚刚毕业没有工作，只能花家里仅有的存款为母亲治病，而这点儿存款在巨额的医疗费用面前，实在是杯水车薪。

琴妈在医院里经常胡思乱想，她对女儿说："闺女，你爸走得早，你从小命苦，现在好不容易长大了，妈又得了这个病，妈拖累你了。"

"妈，我还年轻，我没结婚，也没孩子，我就只有你这么一个老妈。只要你好，我就好。前几十年你养我，后几十年我养你。"

这样的对话，母女俩不知进行了多少次。

为了方便照顾母亲，彤彤借宿在医院附近的亲戚家，每天早上7点她准时到医院陪着母亲治病，一直到晚上9点才离开。这一早一晚刚好是空气质量最差的时段。每次出门，看着雾蒙蒙的天气，她都会戴上口罩。

医生也会提醒她们："现在外面的空气质量很差，尽量不要出门，也不要开窗通风。多吸吸氧，缓解肺部的压力。"

彤彤也开始关注空气问题，她后悔关注得太晚了。她说："当初只是听新闻上说可吸入颗粒物多少多少，请市民注意。但是天气很晴朗，看不到，也摸不着，所以就没注意。现在我能真实地看到，到处都是白茫茫的。"

"虽然新闻天天报，但是政府不作为，不出台相应的政策，不加强监管力度，一切都是无用功。一个人环保意识再强，力量也是微乎其微的，更何况有环保意识的人毕竟还是少数。我妈得了这个病，我能认识到空气污染的严重性，但是那些没有得病的人能认识到污染的严重性吗？"她又接着说道。

2013年的春节，彤彤向医生申请，想带妈妈回家过年。在医院的病床上感受不到年味儿，她希望妈妈能在家过一个春节。医生观察了琴妈几天，批准了彤彤的请求。

大年初二，电视上依旧还在重播春节联欢晚会，亲戚们在家里团聚。琴妈戴着氧气罩，坐在床上看窗外绚丽的烟花，火药燃烧的烟雾和空气中的迷雾混在一起，琴妈的眉头皱了一下。

"唉，明天又是雾霾。"

（文中琴妈、彤彤为化名）

（**黄　英**摘自《中国周刊》2013年第3期，**戴晓明**图）

努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶、太幼稚、太没有经验，就哭啊、抓啊、拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。

——卡夫卡《城堡》

老师，请相信我女儿

◉〔美〕杰姬·弗莱明　◎朱孝萍　译

我的女儿杰姬上小学二年级。

有一天，她的老师克里打电话让我到学校。去了之后，克里老师说，一个学生告诉她，我的女儿杰姬从募捐罐里拿了硬币。

我听女儿说过，那个出生缺陷基金会的募捐罐一直放在克里老师的讲台上，以方便所有想帮助脊髓灰质炎患者的孩子们捐出一角一角的硬币。杰姬也找我要过零钱，并且把帮我做家务得到的报酬也带到学校，说是要塞进罐子里去，她还说他们的校长罗斯福本人就是因为患了这种疾病而坐轮椅或是靠双拐走路的。她非常同情那些患病的人，她想帮助他们。

因此，我决定在做出判断之前先询问一下杰姬。

那天放学后，所有的孩子都走了，教室里只剩下我、克里老师和杰姬三个人。我在杰姬对面的一张小课桌前坐下来。我看到杰姬的两只脚在不停地对搓，她的头一直低着，看着自己的桌面。我轻轻地唤了她一声，她抬起头来，看着我的眼睛，我伸手握住了她的手。

“克里老师说有人看见你把手伸进了出生缺陷基金会的罐子里面。我只问你一次，你也只需回答我一次。”我对她说，“杰姬，你从罐子里面拿硬币出来了吗?”

“没有，妈妈。”杰姬毫不迟疑地回答。

那一刻，看着杰姬纯真的眼眸，我决定相信她。

我拉着她的手，走到克里老师的讲台前。

“杰姬没有拿硬币，克里老师，请相信我的女儿，谢谢您！”我对克里老师说。然后，我低下头，对杰姬说：“现在，我们去伯登店买冰激凌。”

四年后，杰姬小学毕业，我在为她收拾旧书本的时候，无意中发现了一个小本子，上面有杰姬写的几篇作文，其中有一篇作文记录了这件事。

她是这样写的：“我确实将手伸进了那个罐子，但我当时是在用手指摸索着数罐子里面的硬币。我没有像我的同学报告的那样从罐子里拿硬币出来，一个也没拿。但是，即便我这样告诉克里老师，她还是将我妈妈叫到了学校。当时，我很担心，似乎没有人相信我，我不知道该怎么办。幸运的是，妈妈相信我，她不但没有不分青红皂白地训斥我，还带我去伯登店买冰激凌。从那一刻起，我知道妈妈永远都是我的坚强后盾，她会永远支持我，而我也永远不会欺骗她，永远。”

字迹在我的眼前渐渐模糊，终于，一滴泪悄然落在本子上，将那墨迹融化了。

（唐　松摘自《快乐阅读》2013年第3期，刘程民图）

父亲不是疯子

◉杨　典

我的疯子父亲是音乐家，曾拥有一群群的崇拜者。记得在20世纪70年代，我家里总有很多陌生人出入。不仅有重庆的，甚至整个四川的人，只要有心学琴的，都会慕名跑来找我父亲。我记得当时有个四川南充来的乡下人，绰号刘三，就是我父亲最忠实的“信徒”。他跟我父亲学琴，对我父亲崇拜得五体投地，言必称“师父”。刘三对我也很好，属于爱屋及乌。他总是有空就背着我上街，我要什么，他就给我买什么，从玩具飞机、坦克、枪到糖果和冰棍，从不管价钱，百依百顺。我父亲的很多琐事也都是让他去办的。就连他要和谁谈恋爱，也要先来请示我父母，说必须帮他鉴定一下女方是否合格。

但我父亲究竟有多疯，为何疯，我也说不清楚。总之，从我记事起，我便见他走路、吃饭、办事时，都会一个人摇头晃脑、哼哼唧唧、忽笑忽唱的，不知在想什么。他似乎总在自言自语，耸肩、挠头、甩手，而且还带着一些奇怪的表情，或哭或笑。他不修边幅、不梳头，裤腿也总是一高一低地挽着。灶上的水开了，我摔倒了、生病了，有人喊他了，他似乎都听不见、看不到。桌子上只要有吃的，不管是什么食品，硬的、软的或干得啃不动的，他都会吃得一点不剩。就是放了好几天的饭、发霉的菜、怪味的汤，他也会全拿到锅里煮一通，美其名曰“高温消毒”，然后便狼吞虎咽地消灭掉。他的视力是1.7，属于远视眼，看书报的时候，恨不得离自己的眼睛有一米远。但他从不在乎周围是否有人在看他，因为他似乎看不见周围的人，好像这世界全与他无关。他的耳朵好得可以听出十几个不和谐和弦里的任何音程，在大乐队排练时，可以判断出谁的琴有一个音不准，或者谁的脚不小心发出了擦地板的声音。但他大多数时候还是自言自语。不知道的人以为他有幻听症，只有熟悉他的人知道，那不是在作曲，就是在配器。

是的，他这人骨子里就是一把琴，一碰就叮当响。

但自20世纪50年代到70年代，我父亲不被允许做音乐，他的主要工作变成了完全与琴无关，或略微有关的几件事，如养猪、切菜、拉板车、修芭蕾舞鞋、修乐器、种地和倒垃圾。他不能正常作曲，就偷偷作曲。但那些曲子又无法被记下来，于是就成了随风飘走的哼唱了。在60年代大饥荒时，他身上不是带笔或琴，而是随时揣着一柄勺，走到哪儿便“吃”到哪儿，包括偷吃猪饲料。他在芭蕾舞鞋上，用

www.zzahz.com

常常看不明白，国际社会解决金融危机，要刺激消费，提振消费者信心；国内解决经济问题，也是要拉动内需，鼓励人民去消费。难道消费就是发展，就是进步吗?

人类社会脱离不了衣食住行的基本需求，人类的发展和进步也是建立在此基础之上。“现代”的意义就在于，人们的欲望获得了较大程度的满足。

但“现代性”对人类而言是沉重的负累，除了大量的来自四面八方的信息，还有无处不在的“成功”“指标”“效益”；奢华也是现代人给自己构筑的藩篱，在其中挣扎得越深，被捆绑得越紧。欲望成为人类和文明发展的基石，但也给人类自己和地球带来束缚和灾难。

古今中外，人类对于物质追求的反思和批判几乎与文明的发展同步。

卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中追溯私有制的起源说：“在自然状态下的人呼吸自由和宁静的空气，只愿过闲散的生活，即使是斯多葛派的淡泊、恬静也比不上他对身外事物的淡漠。”在古代物质还没有极大丰富的时候，老子已经提醒人们“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”，他告诫人们的其实是欲望会降解、削弱生命的价值和意义，物质享受不仅会消解生命、腐蚀德行，最后也锈蚀磨钝了人们对生命和生活本质的感觉。

瓦尔登湖畔

◉萧淑贞

跳出对生活的原始欲求，活出更高的境界，是现代生活的智慧。一个负责任的国家在发展经济的同时，也应倡导人们过朴素、简单的生活，不以刺激消费作为促进经济增长的手段，不以财富作为身份的象征，不以奢华作为社会的风尚。

可能实现吗？像在瓦尔登湖畔那样生活。

在物质丰富的年代，也可以过简朴的生活。这个道理，让个人明白，似乎比让一个国家或全世界明白更容易一些。

（**刘　鑫**摘自《看世界》2013年第6期，本刊有删节，**段小鹰**图）

敲打琴弓来试验节奏。他在闲暇的时候，还设计过实用的机器，如“大跃进”时期，他曾设计过一个半机械化切菜机，有马槽大小，结构异常却并不复杂。里面装有滚动合页刀片、双脚踩踏板、曲轴、斗、人坐凳、绳索、木槽、进出口等。瓜菜从上方的大开口扔进去，然后人骑在切菜机上面，就像骑自行车似的，不断地踩踏用曲轴带动的刀轮，被切碎的瓜菜渣滓便从下方的出口“哗啦啦”地掉出来。因为他那时在重庆歌剧团的食堂里干粗活，每天要切几十棵甚至上百棵白菜和许多瓜果、土豆、萝卜等，把手都切麻了、酸了，甚至扭伤了。若一直切下去，他那双手无疑会被摧毁，永远不可能再拉琴了，于是，他发明制造了一架切菜机。这样情况就不同了，再多的瓜菜倒下去，进入滚筒刀轮，都会被自动切碎。其伟大的现实意义，几乎不亚于现代办公室常用的碎纸机。

领导说：“原来，这疯子一点都不疯。”

（**睿　雪**摘自国际文化出版公司《打坐——我的少年心史、人物志与新浮生六记》一书，**何保全、于泉滢**图）

Peter Marlow摄　　东方IC供图

铁娘子：坚固柔情

◉稂晓燕

玛格丽特·撒切尔，英国历史上迄今为止唯一的一位女首相，且连任3届历时11年之久。在2002年“最伟大的100名英国人”中，她排第16位；在2003年“最坏的100名英国人”中，她排第3位。

2013年4月8日，这个名叫玛格丽特·撒切尔的“铁娘子”永远地闭上了眼睛。然而，念也罢，骂也罢，一个不可否认的事实是，围绕着“铁娘子”功过是非的毁誉争执，其实都是其影响力的再现。

实际上，撒切尔夫人作为一个女人，人们不仅关心那些与她有关的政治新闻，同样也关心她20多年不离身的手提包。

撒切尔夫人的黑色手提包里，有笔记本、公文、手帕，还有梳子和口红。10多年间，撒切尔夫人的蓝色身影，成了全世界的一抹亮色。而她自己，却不得不偷偷地在手提包里备好一个手电筒，随时等待照亮她前方未知的黑暗——曾经有人在她下榻的酒店安放炸弹，爆炸导致电路中断，酒店里一片漆黑。这样的时刻，对于一个女人来说，一缕手电筒的微光，也可帮助她驱散内心的恐惧，给她自信的方向。

原创

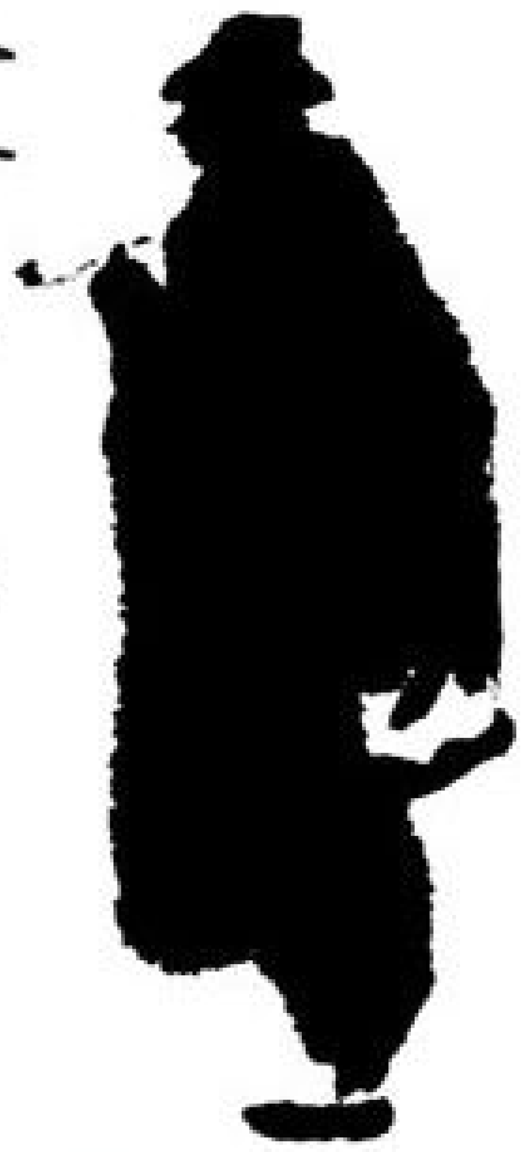
开会时，撒切尔夫人喜欢把手提包放在会议桌中央，谁也猜不到，她会从手提包里掏出什么东西来。有一次，后来成为首相的反对党议员布莱尔傲慢地问她，是否读过凯恩斯的任何一篇关于就业的评论，她不急不躁地回答说读过，然后顺手从桌前的手提包里摸出凯恩斯谈就业的书。如此温柔却又决绝的反击，估计当时布莱尔只想找个地缝钻进去。

不论撒切尔怎样“铁”，她毕竟还是个“娘子”，她女儿身里流淌的，始终都是一脉柔情。美丽端庄的她，在最美好的年华里，邂逅了最真挚的感情。玛格丽特爱的男人叫丹尼斯·撒切尔，在她的眼里，丹尼斯是一个好男人、好丈夫，也是她的好朋友。人们经常可以看到丹尼斯的身影，但是很少听到他说些什么。对于丹尼斯称之为“老板”的撒切尔夫人来说，丹尼斯是一位忠诚的支持者，也是一位高明的顾问。撒切尔夫人曾经在1985年担任保守党领袖10周年之际承认，“没有丹尼斯我将无法做到这一切”。而她对他的回报，除了为他生了一对双胞胎儿女，做得最长久的一件事，就是每天亲自为他做早餐。

身为女人，便有爱美的天性。在公众面前，撒切尔夫人每时每刻都要求自己保持良好的形象，因此她比任何人都在乎自己的容貌与身材。她的日记簿里随时可以找到记有减肥食谱的小纸条，在首相就职典礼前，她保持身材的秘诀，竟然是每周吃28枚鸡蛋；她也曾向大家炫耀，每天喝少量的威士忌酒，让她在两周内减掉了18斤……直到82岁那年，撒切尔夫人的“时尚”故事依然在延续。那一年，《时尚》杂志居然找这位耄耋老人当平面模特。她欢喜地穿上标志性的蓝色套装，拍了一组照片。照片出来后，她指着照片说：“我脸上有

我的父亲（节选）

◉汪曾祺



父亲很喜欢我。我母亲死后，他带着我睡。他说我半夜醒来就笑。那时我三岁。

我到江阴去投考南菁中学，是他带着我去的，住在一个市庄的楼栈里，臭虫很多。他就点了一支蜡烛，见有臭虫，就用蜡烛油滴在它身上。第二天我醒来，看见席子上好多好多蜡烛油点子。我美美地睡了一夜，父亲一夜未睡。

我在昆明时，父亲在信封里用玻璃纸包了一小包“虾松”寄给我。我父亲很会做菜，而且能别出心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。这时候哪里去找螃蟹？父亲就用瓜鱼（即水仙鱼），给他伪造了一盘螃蟹，据说吃起来跟真螃蟹一样。“虾松”是河虾剥成米粒大小，掺以小酱瓜丁，入温油炸透。我也吃过别人做的“虾松”，都比不上我父亲的手艺。

（**万青青**摘自江苏文艺出版社《人间草木》一书，**张守义**图）

太多褶子了，脖子那儿还有一些暗斑，我们能为此再做点儿什么吗？”

撒切尔夫人忙于工作，几乎很少有时间陪自己的一双儿女。在教育孩子方面，撒切尔夫人经常被指是个失败的母亲——她的长子马克成了有名的花花公子，她不得不一次次出钱出力替儿子收拾烂摊子；马克的妹妹卡罗尔则是一名记者，热衷于参加真人秀节目。一双儿女，一个远在西班牙，一个东奔西跑，没个稳定的落脚处。最令她失望的是，两个人都很少来看望她。虽然居住在伦敦上流社区的豪宅里，但家里只有忠诚的老管家凯特陪着她。这样的结局，不仅是一个伟大首相的凄凉，也是一个平凡母亲的挫败。这种落寞和伤痛，一点也不亚于1990年，她前一天还振臂高呼“我要战斗下去，直到胜利为止”，第二天却被迫辞职的情形。

2001年12月，撒切尔夫人与丈夫丹尼斯爵士赴马得拉群岛度假，在庆祝50年金婚纪念日时曾出现轻度中风。中风后，撒切尔夫人的记忆力大大受损。后来，她几乎不再读书看报，因为这对于她已经“毫无意义”，她常常是看了下句忘了上句，有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头。2003年，丈夫丹尼斯过世。撒切尔夫人经常会忘记这件事，据女儿卡罗尔称，每次被人提醒丈夫已经不在了，撒切尔夫人看起来都很困惑，并总是问，当他去世时，家人是否都在他身旁。丹尼斯的去世对撒切尔夫人打击很大，也让她的病情恶化。

撒切尔夫人与丈夫丹尼斯

尽管如此，她的穿着依旧得体，眼神依旧坚毅，风度不减。有一次，当卡罗尔在替母亲整理衣橱时，发现了一大堆落满灰尘、没有熨烫的套装。撒切尔夫人对女儿说：“我平常就穿这些，我永远不会买一件休闲款式的衣服。”就算是病中，这位昔日唐宁街10号的主人，也从不忘盛装出门。她的一生都是华服丽容，直到2013年4月8日，她在清晨，在一尘不染的春光里，驾鹤西去。

www.zzahz.com

十年房价调控梦

◉肉唐僧

这10年来，房价成了最严重的社会问题。从2002年到2012年10年间，全国商品房平均售价从2091元/平方米上涨至5429元/平方米，涨幅达159%。高房价一方面成为中产阶级最沉重的负担，严重压抑了消费品内需；另一方面，随着城市化的进程，越来越多的农村人口拥入城市。城市人口已经从1980年的占比不到20%提高到2011年的超过50%。

高房价的成因并不复杂：首先是政治性的，因为不允许城市人口购买农村土地和宅基地，实际上产生了人口和资源的单向流动——只许从农村往城市里拥，往外走却没有出口，形成类似“长春围城”的局面。其次，分税制导致地方政府严重依赖土地财政。土地出让金从2002年的2417亿元上涨到2012年的28517亿元，10年间涨了不止10倍。而与此同时，房价却只涨了两倍半。所以不奇怪的是，在房价构成中，政府仅土地出让和税收这两项，就占去了房价的一半强。更不用提项目审批过程中名目繁多的手续所产生的隐性成本。最后，高房价还是一种货币现象：M2（广义货币）从10年前的18.5万亿到2012年的97万亿，膨胀了5倍多。房价焉能不涨？

如果不动土地这个根子问题，不谈货币超发问题，也不谈减税问题，仅当这些是“无法抗拒的外力”，我们只来单纯反思一下这10年的房地产调控政策。

事实上，从2005年的“国八条”开始，调控政策一个接一个，令人目不暇接。除2008年的救市之外，2013年的“国五条”已经是政府第七次试图对房地产行业和房价进行限制的政策，每次都收效甚微甚至适得其反。为什么会这样呢？

究其原因，是因为历次调控一直试图打压房地产的二手市场——限购第三套、限贷第二套、第二套惩罚性按揭利率、延长增值税征收年限、向房地产中介行业提出各种苛刻的标准，一直到2013年的“国五条”——对房屋二手买卖征收20%的重税。

政策的制定者显然是从两个基本前提出发来制定上述政策的。首先，他们认为房子是用来居住的，而不是用来投资的，所以要限制炒房，要想方设法增加交易成本。其次，房地产行业这些年的过热，不仅表现在价格过热，还表现在投机过热和建设过热。必须通过严格的供给限制来消化存量，以避免大崩盘的风险。媒体也沿着这个思路，大肆曝光各地“鬼城”，去各小区数不亮的灯，得出空置率50%等结论。这些数字令人印象深刻，也为上述多次政策调整提供了合理

性基础。

但事实是，虽然没有关于全国的空置房数据，我们仍然可以用一些间接数据来进行推测：首先，我们建的新房子虽然多，但老房子拆得也多。房龄30年以上的房子，美国占45%，日本占20%，我国却只有10%。所以净增量并不大，属于一边拆一边建折腾着玩。此外，虽然有种种限制，但城市化进程仍然在继续。据住建部的测算，2011年至2020年，我国城镇家庭还将至少新增4988万户。如果按“一户一套”的目标，按目前城镇拆迁速度，至少还需建设住房1.11亿套。另外根据小范围取样测定，10年以上小区的空置率在10%左右，5至10年的小区空置率在22%左右，远没到媒体所说的“一半房子没人住”的程度。

当然，这个10%～22%的空置率，相比于日本只有4%的空置率还是偏高很多。然而我们的问题恰恰是，面对如此大的需要，为什么我们还会有这么高的空置率呢？

我认为，这些年来，打压二手房市场、增加交易成本的政策，要为这个空置率负很大的责任。因为所提高的交易成本，一定会被转嫁到买方头上。3月11日住建部副部长齐骥对媒体声称，国家将出台措施保护购房者的利益，以避免卖方将税收成本转嫁到买方头上。我好奇死了，如果真有人能想出这样的机制，我真的要对他五体投地了。这让我想到了瑞典的禁娼。别的国家禁娼是抓小姐，抓到了就坐牢或罚款。这样，妓女的风险成本就高，她就要收更高的嫖资来抵消其所承担的风险。另外，相比于嫖客，妓女的人数总是少且相对固定的，抓妓女就容易产生警察的腐败问题，所以效果总是不好。瑞典禁娼的思路是不抓小姐抓嫖客，抓到了就重重罚一大笔钱。如此一来，就逼着小姐降价去补贴嫖客所承担的风险成本。妓女收益越来越少，最后提起裤子去超市当收银员了。

这个思路或许可以移植到我们的二手房交易中来。对二手房的买家征税，逼着卖家降价补贴买家，这只是理论上的可能，具体有没有实际操作的可能及效果怎样，实不敢妄断。但是这些年来，对二手房交易征重税，导致二手房价格上升，然后影响到一手房市场，这样的剧情已经上演多次了，不知道为什么此次还要按老剧本再演一次。

增加交易成本还有一个很大的坏处。保罗·奥默罗德写过一本书：《蝴蝶效应经济学》。他认为，传统经济学的问题除了那个子虚乌有的理性人前提之外，另一个问题在于忽略了人与人之间的相互影响。以买股票为例，传统经济学把买股票的人看成是一个个硬币，每个人用自己的“理性”盘算一番之后，独立做出看涨还是看跌的判断。只要硬币数量够多，那么硬币正反面的分布肯定是接近50：50，于是价格稳定下来。然而，实际情况显然要比这复杂得多——一个人买什么股票，判断大盘的涨跌，几乎是完全受他人的影响。在保罗·奥默罗德看来，人不是一枚枚硬币，而是一只只蚂蚁，其行为无时无刻不在受他人的影响。

保罗·奥默罗德提到了生物学家做过的一个实验。在距蚁窝同等距离而方向相反的地方放置A、B两堆完全相同的食物，观察蚂蚁去两堆食物取食的分布情况。最先出发的蚂蚁选择去A堆还是B堆完全是随机的，但是，后面蚂蚁的选择在很大程度上受到先行蚂蚁的影响，这与我们人类买股票是非常相像的。

在实验过程中，总是有少数蚂蚁随机改变自己先前的选择，去另一堆做新的尝试。这种微扰，有时产生很小的影响，有时却会产生非常大的影响。这种非线性的关系，导致蚂蚁在两堆食物中的分布丝毫没有规律可循。

对天性迥异的蚂蚁群分别进行观察，亦有新的发现。天性活跃、喜欢主动变化的蚂蚁群，全聚在A堆或B堆的情况非常少见，平均分布的情况则比较多见；而天性持重、不喜欢变化的蚂蚁群，则要么全在A堆，要么全在B堆的情况比较多见，平均分布的情况很少见。这种全聚在一堆的极端情

况虽然不容易发生，但是一旦发生，则会维持很长时间。

上述第一个结论并不出乎人们的意料，因为传统经济学也认为股票无法预测。有意思的是第二个结论。在此，我们不妨把蚂蚁全跑到A堆或B堆，看做价格严重偏离的极高和极低状态，而把平均分布，看做价格适中的正常状态。同时，把天性活跃、喜欢变化的蚂蚁看做炒股票的人，而把天性持重、不喜欢变化的蚂蚁看做炒房子的人。

也就是说，当全社会对房价将越来越贵形成预期之后，如果交易成本越高，人们就变得对这个预期越黏着。房价再高、再不合理，这个预期也将被锁定，并将长期保持下来。这10年来关于房价的公众看法，证明了保罗·奥默罗德的观点。

这么看来，降房价最有效的办法，就是要想办法去提高炒房人的活跃度。措施当然就是降低房屋买卖的交易成本。前面提到过，对蚂蚁的行为加以干扰，产生的变化是呈非线性的。也就是说，如果稍稍降低交易费用，可能一点用都没有，但也可能会产生极为显著的变化。所以，如果国家真的想把房价降下来的话，要做的恰恰不是通过征税和繁琐的手续对房屋交易做出种种限制，而是降低交易成本，让房屋交易活跃起来。

本次出台的“国五条”的未来走向，引发了广泛的猜测。我认为，调整的可能性还是比较大的。因为，这几个月来大家一直在吵城镇化，却一直没有明晰的路线图。对于“城镇化”这三个字的解读，大致分两派意见。一派以厉以宁为代表。他认为，所谓的城镇化就是老城区+新城区（相当于各地开发区之类）+农村新社区。当地建镇，消化当地农业人口，不让他们跑来跑去大规模迁徙了。但是把村里的富余劳动力安排在十里八里之外的镇上就能解决劳动就业问题，显然是不现实的。2010年数据显示，全国乡镇的数目已经超过4万个。为了安置当地就业人口而需要的基建和产业配置，将是个天文数字。这种试图撒胡椒面的产业布局是明显违背经济学常识的——经济的发展，从来都是依托于大型城市的不均衡发展。即便有足够的钱把4万个乡镇建成城市飞地，其物流成本和人力资源都将使得经济处于低效能状态。世界不是平的，城市才是经济的发动机。

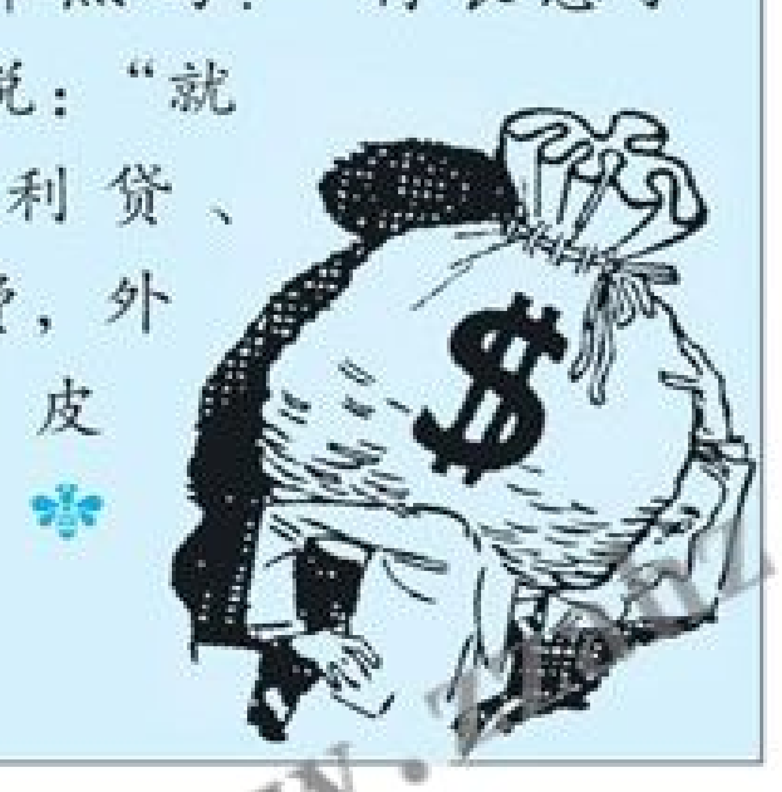
如果城镇化是另一种方案：依托特大型城市建立卫星城，按字面理解，就是北上广深不再摊大饼了，而是建飞地了。这就涉及一系列问题，包括城际快速公交系统的建设、产业重新布局、中心城市与卫星城市的关系、中心城市的功能转化等等。可以想见的是，如果从摊大饼转为建飞地，对土地的调配尺寸就要比以前大得多——若分50期开发一个超大盘是无效的，规划和配套必须在短时间内全部到位，卫星城才能具有初始的存活性和鲁棒性。如此一来，土地的流转办法就必然会发生变化，这个根子问题也就到了不动不行的时候了。加之，卫星城有可能是基于华为或富士康那样的企业的，也可能是类似于美国的中产阶级郊区化的。如此一来，就会出现中心城市的人口反向流动——当今打破房价预期僵局，真是太需要这个了。这样，就会为房价带来很大的变数。

以上，也可能是我一厢情愿的乐观。然而，没有让人“咯咯”傻笑起来的白日梦，这日子可怎么熬得下去呢？

（**黎少强**摘自《南方人物周刊》2013年第8期，**邝　飚**图）

解 答

某日，一银行行长去洗车。熟识的洗车店老板问他：“你们银行是怎么赚钱的？”行长用专业术语回答：“主要是三块，授信类业务、中间业务和资产类业务。”老板一脸茫然：“能说得简单点吗？”行长想了想，说：“就是高利贷、乱收费，外加拉皮条。”



中国人的公共假期每年115天，我没有；中国家庭平均住房面积116.4m²，我没有；中国人均可支配收入3600美元，我没有；中国男性平均身高174.2厘米，我没有；中国人平均生育1.18个孩子，我没有。恍然间我好像被移民了，可惜我没有。

——据新华社消息，中国人公共假期每年已有115天，达到中等发达国家水平，有网友如此调侃

3年前，我的客户中约12%是中国人，去年这个数字增长到20%，现在约1/3都来自中国。

——纽约苏富比地产房产经纪人凯文·布朗说

有可以浪掷的东西，也有很想珍惜的人，有追寻，也有坠落，醉过一场，也清醒地看过人间色相，人生才不是空中鸟迹，飞过不留痕。

——张小娴《谢谢你离开我》

1801年，新版联合王国旗帜确定。它通常被叫做什么？1.不列颠标准旗；2.皇家旗；3.圣乔治十字旗；4.米字旗。

——英国从2013年3月开始，对申请入籍的外国移民进行测试，受试者需答对24个问题中的18个，才算通过。以上为测试题之一

选择；活着；快乐；责任；坚持；逃避；放弃；成功；等待；背叛；尝试；承诺；相爱；原谅；相处；忘记。

——人生最难的两个字

我朋友、我同学、我亲戚。

——中国收入最高的群体

喜欢是荡秋千，可以自得其乐，不需要别人的回应；爱是跷跷板，需要一个人坐在对面与你互动，贴近你的内心。

——喜欢与爱的区别

只要学不死，就往死里学。

——中国人民大学艺术学院教授、院长助理黄华三说，女儿3月15日参加了人大附中2013年中考誓师大会，最后大家齐声声嘶力竭地喊出了这样强悍的口号。他无奈地感叹：中国教育，你确实病得不轻啊

人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。

——作家斯蒂芬·茨威格

当我40岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。

——亦舒眼里的成功

1.结交两个好友：运动场，图书馆；2.配备两个医生：运动，乐观；3.练好两项本事：做人，做事；4.多吃两样东西：吃亏，吃苦；5.构建两个支柱：人文知识，科学素养；6.追求两个一致：兴趣和事业一致，爱情与婚姻一致。

——人生双宝

日薪50元起步，形象好、表情生动、卖力的最高可拿800元。

——在很多综艺节目里，你会看到一些观众感动得眼泪哗哗的画面。负责招揽职业观众的黄某称，这些人可不是白请的

风光背后，不是沧桑，就是硬扛。

——不要羡慕别人的风光

（闵庆广、徐珍、肖进、吴晓丽、何增辉、史志鹏等摘）

痞痞的青春岁月

◉蔡智恒

我算是个害羞的孩子，个性较为软弱。其实我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得大家都一样。直到有一天国文老师把我叫到跟前，对我说："蔡同学，请你解释一下这段话的意思。"那是我写的一篇作文里的一段话："我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般地焦急。"我跟老师解释说："我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。""你会不会觉得用这些字形容'焦急'太长了些？"老师微笑着说。我低头想了一下，改成："我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般地焦急。"老师好像呼出一口气，试着让自己心情平静。然后再问："你会不会觉得用另一种方式形容'焦急'会比较好？"我想想也对。突然想起老师曾教过《诗经》上的句子："关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"于是我又改成："我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。"

"啪"的一声，老师拍了桌子，提高音量问："你还是不知道哪里出错了吗？"老师倏地站起身，大声责骂："笨蛋！形容焦急该用'热锅上的蚂蚁'啊！我没教过吗？""热锅上的蚂蚁只是焦急而已……"我因为害怕，不禁小声地说。老师将被他弄歪的桌子扶正，手指外面说："到走廊去，罚站！"

从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。"光阴像肉包子打狗似的有去无回。""外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香的花朵，厕所还是臭的。""慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。"像这些句子，都被老师改掉。我真的不明白，"肉包子打狗"叫有去无回，光阴也是啊，为什么这样形容不行？但是我不敢问。

久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我，常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些稀里糊涂的问题。我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜，甚至连体育老师也会说："来，蔡同学，帮我们示范一下什么叫'空中挺腰上篮'。"因为被莫名其妙地当做怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。

读书的艺术

◉林语堂

我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象到他们夫妇典当衣服，买碑文水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不已。你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经籍，这是如何的清雅，如何了得的读书真味。易安居士于《金石录后序》自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真、极活跃的写照。她说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈……于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上……”你能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读书的快乐，你大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声色”、逸园的赛狗、江湾的赛马有趣。不然，还是看逸园赛狗，江湾赛马比读书开心。

什么才叫做真正的读书呢？

这个问题很简单，一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这才是不失读书之本意。

这就是李清照的读书法。你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更佳。或在暮春之夕，与你们的爱人携手同行，共到野外读《离骚》，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文，史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。

现在你们手里拿一书本，心里计算及格不及格，升级不升级，注册部对你态度如何，如何靠这书本骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书，还配称为“读书种子”吗？还不是沦为“读书谬种”吗？

（**自力更生**摘自复旦大学出版社《读书读书》一书，**阎广鸿**图）

我只希望安静地在课堂上听讲，老师们对我的捉弄却一直没有停止。幸好我高中念的是明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。

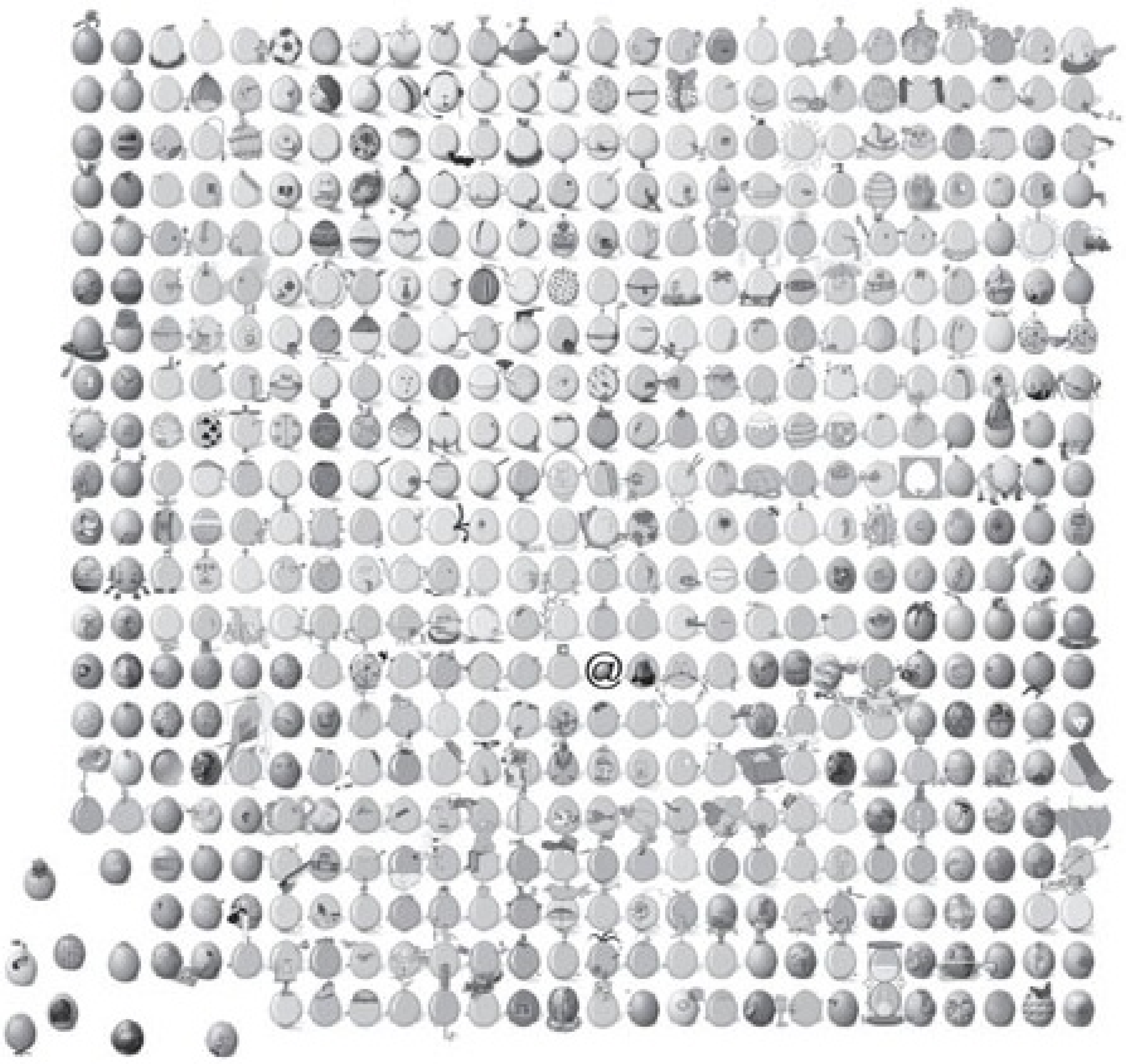
高中的课业又多又重，我无暇去关心“总统”是谁、市长是谁之类的问题。偶尔会关心中华队在国际比赛中的成绩，输了的话当然会难过。但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。感谢老天，我终于会跟大家一样用“小巫见大巫”这类普通的形容词，而不是再用“小鸟见老鹰”“烂鸟比鸡腿”之类的烂词。

现在想，我那时候就像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。

（**极品咖啡**摘自《文苑·萌》2013年第2期，**小黑孩**图）

www.zzahz.com

说说『坏孩子』



◉林楚方

这些天流行说“坏孩子”，我也想说说自己差点成为“坏孩子”的经历。小学四年级前，我是一个“坏孩子”，老师不待见我。老师不待见我，我就不愿上学，不愿上学成绩就更不好，老师就更不待见。同学看老师不待见我，就学着老师也不待见我。

有一次和同学打架，他用砖头在我头上凿了个洞，手法专业，瞬间我便满脸是血。我爸认为学校该负责，就带我找老师评理，老师当面表态一定惩罚打我的学生。爸爸走了，老师问为什么打架，打我的小孩先讲，但每句都是谎话。可每当我指出时，老师就狠狠瞪着我说：“你没错吗？你就没错吗？”然后转过头轻声轻语地说，“以后不要打人啊，你看，把他打出血了，他爸就来了，要打重了，也给你爸添麻烦，是不是……”

那个年纪的我，常把人分成好人和坏人：日本兵，坏人；国民党，坏人；我的老师，坏人。回到家，我妈也很气，记得她和爸爸的对话：“不就因为他们是大家（族）吗？老师太势利了……但学还是得上。”我爸说：“算了，忍了。”

几天后又发生了一件事。我和同学放学路过一片玉米地，他们一起把所有的玉米都拔出来再插回去，但我知道这是坏事，自顾自地走了。第二天，整片玉米都死了，农民找到学校。老师说：“没拔玉米的举手。”我自豪地举起手，心想，老师该表扬我一次了吧，就我一个人没干坏事啊！但老师看了我一眼，说：“那你看到谁拔了？”我嘟囔着说：“反正我没拔。”老师转眼扫向大家，说：“你们觉得他有没有说谎？”所有的同学都说：“有！”那一刻我哭了，带着恐惧、无助、委屈，拎起书包就往外跑，身后笑声一片。那一刻，是我一生中最绝望的时刻。现在看是很小的事，但那时对一个十岁的孩子来说，是天大的事，并且刻在了记忆里。

类似的事情在我四年级前反复发生。四年级前的我，像本没有打开的书，里面很精彩，但终归是堆废纸。直到五年级转学，黑色的日子才结束。

新老师对我很好，因为我的成绩好——因为新环境相对自由，同学比较友好，我第一个期中考试就拿了全班第二。于是我成了“好学生”，开始享受凿我脑袋的同学的待遇——无论我和任何人起冲突，老师的第一选择是惩罚“坏学生”，保护我这个“好学生”。又因为成绩好，各种竞赛、演讲、表演……都属于我，我还连续被评为“三好学生”。

老师对“好学生”有多爱，对“坏学生”就有多恨，因为在她看来“坏学生”是累赘。她会想出各种办法惩罚

博尔赫斯

此　刻

◉〔阿根廷〕博尔赫斯
◎张　祈编译

如果我能够重新活一次，
在下一生——我将试着
——犯更多的错误，
我不再设法做得这样完美，
我将让自己多一点放松，
我将变得更加愚蠢——比起我现在，
事实上，我将认真地做更少的事，
我将不那么讲卫生，
我将冒更多的风险，
我将更多地去旅行，
我将看更多的落日，
我将爬更多的高山，
我将在更多的河水中游泳，
我将去更多的地方——那些我没有去过的，
我将吃更多的冰奶酪和更少的酸橙豆，
我将问更多真实的问题——少问那些假想的。

就像那些人中间的一个，
我会谨慎而丰富地
活在我生命里的每一刻，
当然，我也会有许多欢乐的瞬间——可是，
如果我能重新活着，我将试着只要那些美好的瞬间。
如果你不知道——怎样建造那样的生活，
那就不要丢掉现在！

我是那些人中的一个：他们哪儿也没有去过，
没有一支温度计，
没有一个热水袋，
没有一把雨伞，也没有降落伞。

如果我能重新活一次——我将向着光明旅行，
如果我能再活一次——我将赤脚行走，
从春天的开端一直走到
秋天结束，
我将坐更多的马车，
我将看更多的黎明，和更多的孩子游戏，
如果我还有生命去活着——可是我现在85岁了
——我知道我即将死去……

（**陈　静**摘自《漫客绘心》2013年第1期）

博尔赫斯儿时

“坏学生”，她要求“坏学生”（考试排名后十几名）每人自备木棍，上面贴着自己的名字，并将所有木棍挂在黑板旁，谁犯错就用他的棍子打他。记得有一次，我和一个同学起了冲突，老师拿起棍子就打他，打完发现拿错了，她说：“不算，要拿你的打……”

我无法衡量那十几个学生后来的故事和老师有多大关系，他们中的大多数厌学，成绩越来越差，初中没毕业就离开了学校……但我很“幸运”，有相对健康的心态和好成绩，考上重点中学并考上大学，和那些同学彻底相忘于江湖。现在想起我的五年级老师，我总是很矛盾，她对我很好，但那十几个学生呢？她对他们的态度，跟我四年级前的老师对我的态度是一样的。

后来，我经常跟人说，老师的作用太重要了，他走对一步，就把孩子送上天堂；走错一步，就可能把人送入地狱。

但现在，谁在当老师，谁在搞教育？

（**王　瑗**摘自《壹读》2013年第4期，**刘　宏**图）

母亲的京戏

◉宁 子

1

父亲去世后，我接母亲来郑州小住。在一个周末的午后，我带母亲去这家茶馆听京戏。舞台太小、段子老套、演员的唱功也一般，但母亲很满足，她说，已多年没有这样听过戏了。

我知道，自母亲结婚以后，她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视，而她能独占电视的时间又少得可怜。如今，她的生活里只剩下她和一台再也没有人去争抢频道的电视机。母亲的电视机永远定格在戏曲频道上，我不知道除了京戏，母亲这一生还真心喜欢过什么。

在父亲的葬礼上，母亲的平静超出所有人的想象，甚至连她的眼泪都是安静和默然的。她是那样平静地送走了父亲，她的平静让我的心隐隐地有些酸涩，为已经离世的父亲——虽然父亲的一生得到了母亲很好的照顾，但是，到底他也没有得到她的爱情。

2

早早的，凭借女孩子的敏感，我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。母亲对父亲过于顺从和恭敬，过于周到和礼貌。他们之间，从没有过争执和吵闹，也从没有过玩笑和打趣。母亲尽心照顾着父亲的起居，纵容着他的大男子主义。她以“逆来顺受”的姿态，活在父亲给予她的生活里。而长大后，我很确定，“逆来顺受”不是一个读《红楼梦》、听京戏长大的女子的天性。

父亲对母亲常常是欲言又止的样子，或者他总是说着说着就会住了口，因为得不到回应。母亲的话太少，尤其是面对父亲时，话少到会让对方失去开口的欲望。

或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语，感情上，我本能地偏着父亲，在他们每一次冷战中，都会乖巧地陪在父亲身边。父亲会在微醺的时候将我抱在腿上，揽入怀里。而母亲总是不发出任何声音，默默地收拾着碗筷。

有几次，我偷偷跟母亲进了厨房，在“哗啦啦”的水流声中，我听见她用很小的声音在唱这样的戏词：“想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙……我只得收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神，早悟兰

因……”

听得多了，慢慢记下一些，后来知道是《锁麟囊》的戏词，母亲最爱听的一出戏。

记下了，却也不太懂，只是会怔怔地站立片刻，感觉近在咫尺的母亲，和我，和父亲，和我们的生活，其实无比遥远，她始终活在一个我们无法进入的世界。

3

在我读大学恋爱以后，才忽然发现，有些事情只能和母亲交流。我可以和父亲谈全世界，却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。母亲果然是很好的听众，很耐心地听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑，似是被我的陶醉感染。而我也终于在琐碎的絮叨之后，下意识地问：“妈，你像我这么大时，谈过恋爱吗?”

母亲微微愣了一下，短暂的沉默后，她笑着说：“当年，像你这么大的时候，很多女孩都结婚生子了呢。”

一想，是啊，那个年代，20岁的女孩结婚算不得很早。母亲却是例外，她和父亲结婚时，已经28岁了。我想，28岁之前，母亲的感情不会是空白。

后来，我慢慢了解了母亲。

母亲出生于一个殷实的家庭，外公和外婆对母亲宠爱有加。即使在物质匮乏的年代，母亲也四季有新衣，她不会女红，不做家务，是悠闲地读着《红楼梦》长大的女子。母亲唯一的爱好是听戏。当年，虽然生活窘迫，却到处都有戏台子，母亲常常为听戏顾不得吃饭、睡觉，为此逃课也成了寻常事，那咿咿呀呀的摇板、慢板，那婉转流畅的西皮流水令她着迷。一次次，她梦想随着戏台上那个英俊的男旦去往天涯海角。“那男子，清瘦俊朗，扮‘虞姬’、扮‘红娘’，扮命运多舛但终和有情人相守相伴的俏‘苏三’……”

那是第一次听母亲说了这么多的话。她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问，而是陷入久远的回忆里，诉说着一个戏台上的男子。她不曾真正地认识他，而他定然亦不知道她的存在。可是这么多年，在母亲心里，那却是她唯一想要跟着上路的男子。

为此，母亲迟迟地不肯嫁人，直到28岁那年，外公病重，离世前留下唯一的遗愿，希望母亲嫁一个家世相当的男子。

4

为了外公的遗愿，母亲嫁给了父亲。当年的父亲，家境虽寻常，但已是一名军官，比母亲年长4岁，相貌堂堂。

彼此象征性地通了几封信。母亲说，根本想不到父亲竟然没有上过学，他在部队所学的文化和他天生的聪慧，已经足以让他将文字运用得灵活得体。看上去没有任何不妥，于是母亲就嫁了。

生活似乎平静安好，但感情无所归属。父亲是地道的山东男人，本性粗糙，骨子里视女人为家庭的附属，毫不在意母亲内心的婉约和优美。父亲给母亲的生活，虽衣食无忧但生硬粗粝，和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生，都站在母亲的心灵之外，没有一天走进去过。或者不是他不想，而是他不具备这种能力。

母亲对情感的期望慢慢冷下来，终于凝固成记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的戏曲浸淫下成长起来的女子，只得选择一边沉默地承受生硬的人生，一边埋葬对爱情的美好向往。

埋葬了爱情，才能坚持着生活下来，尽到为人妻母的责任。

5

此刻，母亲坐在那里，70岁的妇人，虽面容沧桑，但眼神中还保留着一丝少女般的纯净。或许，那丝纯净是一个女人对爱情永恒的梦想吧。

依稀地，我听到母亲轻轻和着“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”缠绵又幽怨。

就在此刻，我彻底原谅了母亲，原谅了她这一生对父亲的“不爱”。

（李　晨图）

赶不走的代课老师

◉商华鸽

四个人的学校

牛家沟村地处河南省伊川县与宜阳县交界，是典型的“三不管”地带。“村村通”实行多年后，牛家沟是所在乡唯一一个没通公路的村庄。

2011年5月，在牛家沟小学任教40多年的老师牛延宾要退休了，谁来接自己的教鞭成为一个难题。他反复思考，最终找到了自己教过的学生、幼师毕业的牛阿汝。

牛阿汝曾在姨夫的学校里教过小学三年级以下的课程。恰好，牛家沟小学的课程设置最高也是三年级，读完三年级后，孩子们就有能力每天步行到乡镇小学继续读书。

正读成人大专的牛阿汝办了休学，回到了牛家沟。虽然只是代课老师，牛阿汝却挺高兴——每个月能挣800元工资，能给自己读的成人大专交学费了。

可这高兴，没有维持多久——牛家沟最初有19个学生，一年半后流失到只有3个。大教室里空荡荡的，10多张破旧课桌横在教室里。

别让学校散了

冬日，气温不断下降，冻得打哆嗦的牛阿汝带着3个学生逃出教室，在屋外上课，反而要暖和许多——3个学生每天在上学路上都会顺便捡些柴火，师生4人躲在楼梯口燃起火来。一节节课就在柴火的噼啪声中上完。在学生写作业时，牛阿汝会想起曹窑小学李安民老师第一次见她时说过的话：“你一个小姑娘不出去打工，为啥回来教课？教10年，你也转不了公办。”曹窑小学有两个公办老师，教7个学生，是牛家沟生源的“竞争对手”，同时又负责发放牛阿汝的工资。

2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考试的卷子，李安民以“牛家沟小学不是教学点”为由拒绝。牛阿汝的眼泪转了几转，最终还是掉了下来。教了一学期，学生家长不知道孩子的学习状况，牛阿汝也想以学生的成绩来核定自己的教学质量。有家长气愤地追问她为什么不考试，牛阿汝无言以对。

2012年春天开学，学生少了5个，他们被家长带到乡镇小学就读。到了秋天，学生骤减到3人。

接手牛家沟小学的一年半中，牛阿汝从120多斤瘦到90多斤。牛家沟村所在乡的教育组组长不止一次劝她别教了：“你们这个教学点学生太少，还是撤了吧。”

这个偏僻的山村未能逃脱“撤点并校”的浪潮，可是剩下的3个孩子的家庭都是村里最穷的，孩子又太小，三年级以下的孩子要出村上学，必须得家长背着走数公里山路。

牛阿汝像电影《一个都不能少》中的魏敏芝，她只认准一个道理，只要还有孩子上课，她就不会离开。她对那些领导说：“我回来上课，是因为答应了老师牛延宾，不让这个学校散，不让学生散，不是为了听你这句话。”

牛阿汝心疼自己的学生，多少也带了点牛脾气：“他们想让我放弃，我不。”

2012年12月中旬，牛家沟下了一场大雪。

牛延宾、牛阿汝和牛家沟小学的3个孩子

边烤火边上课

与3个学生堆雪人、打雪仗后，牛阿汝自己动手出了一张板报。

“如果有一天，你们的生活中没有了我，不要忘了我们在一起的每分每秒。我们在一起的日子，会是我今生最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然面对。宝贝们，加油!”

牛阿汝换了红白蓝3种颜色的粉笔，在黑板上写下这段话。在文字周围，牛阿汝画了一个戴围脖的雪人和一棵圣诞树。3个学生看了却没什么反应。

2013年1月8日，牛阿汝在课间突然问学生任海岳：“你知道老师在黑板报上写的字是什么意思吗?”

任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流过嘴唇的鼻涕，捏着衣角低眉顺眼地说了一句：“老师，你别离开我。”

牛阿汝一愣，接着号啕大哭。

与村庄的战争

“考试卷子都弄不来，当什么老师?”

牛阿汝知道，自己在背地里总被同村的长辈指指点点。为避嫌，她把学校大门和教室的钥匙都交给8岁半的牛金涛保管，虽然学校只有几张破旧课桌。

牛阿汝的学生们从来没交过学费和杂费。除了课本，平时上课用的习题都是牛阿汝用手机上网搜索后，写在黑板上。

牛阿汝刚开始当老师时，村子里有几个在外读初中的学生常跑到学校来捣乱。十几岁的山野少年，正是身上有劲没地方使的年纪，砸碎玻璃不过是为听一声脆响。一天天过去，牛家沟小学的玻璃无一完整，办公室里的黑板擦和粉笔也常被他们偷走。

慢慢地，牛阿汝觉得村里人都在跟自己作对。冬天学生们冻得受不了时，牛阿汝趁课间也会跑到山沟里捡些柴火回来烧，路上遇到学生家长，第一句话常会噎得她直哭：“你不好好上课，跑到这儿来干啥？给自家拾柴火?”

2012年年底，洛阳市一位好心人给3个学生送来一些手套和帽子。这个消息像长了翅膀，不到半天就传遍了牛家沟的角角落落。没事干的妇女跑来一大群，说话间就把多余的手套和帽子全部拿走了。

牛阿汝只觉得很庆幸——好心人没看到这一幕，不然就太丢人了。

父亲曾希望能把牛阿汝调为公办教师，他找到乡教育组组长说情，得到的回答是：“能找到人接替，你就找别人顶替她；找不到人，也不可能把她改成公办教师。”

教育组组长又反问牛父：“牛家沟小学的学生少，是啥原因？是不是因为教得差?”

牛父反复解释说，外出打工的家长大都把孩子带走上学，条件好的家庭都把孩子送城里了……他当时还不清楚，乡教育组已打算将牛家沟小学的教学点裁掉。他们很快就会不给牛阿汝发工资，甚至不给学生考试卷子。他们觉得，养活一个老师，却只教3个学生，不值得。

“转不成公办，也不能让学生散掉。学生再少，一节课也不能少，都是乡邻的孩子，得好好教。”牛父回家后告诫牛阿汝，“你出去打工随便都能挣一两千，但不能因为这点钱，耽误了孩子上学。”

牛阿汝觉得，在牛家沟，只有父亲是支持自己的人。

讨　薪

牛阿汝的工资每月800元，每年发10个月。学生放假，没薪水的牛阿汝得跑到洛阳市继续读成人大专。事实上，除了第一个月的工资按时发放，牛阿汝的工资一直被拖欠。此

www.zzahz.com

外，每次领工资时，牛阿汝必须自己买发票。没有发票，工资不可能发放。刚开始牛阿汝没有买发票的经验，最多时花100元去镇上买了1000元发票。一年后，轻车熟路的她已经可以用50元买到1000元发票，可拿着发票并不一定能领到工资。

2012年年中，牛阿汝的工资由曹窑小学转到西窑小学发放。每次去领工资，牛阿汝都需走数公里山路。

秋天开学后，牛阿汝走到西窑小学敲会计家的门要工资。刚敲门时牛阿汝听到电视机开着，后来却关掉，门也一直没开。

西窑小学会计的女儿实在看不过去，给牛阿汝开了门，转头责怪父亲："人家走了8里山路，怎么能连门都不开！"最终，牛阿汝要到了800元被拖欠的工资。

这是并不经常发生的幸运。此后，牛阿汝再未领到工资。牛阿汝上岗前被承诺每个学期有3500元教学补助，每月也有办公费和班主任费，但这些也都成为泡影。

父亲常常接济女儿，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她开始向同学借钱过日子。结果几次只借不还后，同学们一听她提钱就开始喊穷。

牛阿汝在老家耗了一年半，说话越来越少。她不想太小的孩子每天跑数公里到外面上学，也不想贫困的孩子失学。在牛家沟，这个19岁的女孩没有闺密，没有男朋友，不懂时尚，不懂流行，因为交通不便，她几乎断绝了所有与外界联系的方式，除了用来给学生下载习题的手机。她在2012年11月开通微博，开始自己安慰自己：

"看着教室透进来的一缕阳光，我告诉自己，这个冬天只要冻不死，就好好活着。"

"我答应了我的老师，要坚持，学校不能散。"

越来越多的人从微博知道牛家沟小学和牛阿汝。

2012年12月29日早上，牛阿汝的父亲还没起床，就被伊川县教育局的电话吵醒。他被叫到县城后，牛阿汝被拖欠的4000元工资很快被结清。

之前，牛父知道，牛阿汝工资被拖欠的事被记者报道了，但没觉得这事有多大。他并不清楚，2012年的最后几天，许多报纸与网站都将牛家沟小学师生4人烤火取暖的图片排在头版。

伊川县教育局当日发公告称："12月29日上午，伊川县教育局组成调查组开展调查，并立即兑现牛阿汝本学期的4000元工资，同时免去了相关中心校校长、分管副校长、西窑小学校长、曹窑教学点负责人等相关人员的职务。伊川县教育局拨款1万元，对该教学点的门窗进行修理，并购置电暖气一台送到该教学点。"

牛阿汝给父亲读过这个公告后，并未有多高兴。牛家沟小学只收到一台菊花牌电暖器，破碎的门窗被重新安装了玻璃，1万元去了哪里，没人见过。学校楼梯边的危墙仍然在冬日的寒风里颤颤巍巍，不知哪天会倒下。

"乡邻若问起牛阿汝是不是拿了1万元，是不是花在学生身上，我有嘴也说不清。"牛父说。

在2013年的开头，牛父甚至觉得恐惧。因为事实并不像通告所说的那样，好几个人被免职，事实上只有一个乡教育组组长被撤换，其他人安然无恙。

新任乡教育组组长到牛家沟小学看了看，对牛阿汝说："你能不能再发条微博，就说电暖器很暖和，上课再也不冷了？"

牛阿汝还是觉得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的4000元工资后，她立刻给自己买了一双棉鞋，25元。

（**江上风清**摘自《中国周刊》2013年第2期）

微历史

1952年，"二战"期间的盟军司令、时任哥伦比亚大学校长的艾森豪威尔，在一次会议上请拉比教授（1944年诺贝尔物理学奖获得者）演讲，说："在众多雇员里，您能够获得如此重大的奖项，学校深以为荣。"拉比教授当即回敬："尊敬的校长，我是这个学校的教授，您才是学校的雇员。我们就是哥伦比亚大学。"

王者之师

◉黄永武

大将左宗棠最喜欢听诸葛亮的故事，还以武侯自命，给友人的书札常常自署别号“今亮”；诗人杜甫，也最崇敬诸葛亮，也以武侯自命，称赞孔明是“万古云霄一羽毛”。好像中国人不分文武，都奉诸葛亮为心中的偶像。在诸葛亮之前有张良，之后有刘基，这三个人都扮演了同样的历史角色。诸葛亮近申韩法家，张良近黄石公道家，刘基精于天文兵法近乎阴阳家，尽管三人思想道术各不相同，但都成了中国知识分子衷心向往的人物，因为他们三位都是王者之师。

古今历史中，人品、节操、才干有如此相似的，真是少见。三位都有光明俊伟、倜傥磊落的器宇；三位都有超然神逸、不让富贵系住心志的见识；三位都有从草莽中崛起，争夺中原，辅佐英主成就帝业的才略；三位都是凭智慧运筹帷幄，安定江山，从隐退的平民成为王者之师。

这三位英杰为什么受到后世最高的崇拜，这就触及“中国心灵”的特殊处，原来，“中国心灵”一向是崇拜“王者之师”胜于崇拜高居帝位的权威者。孔子崇拜周公，以梦不见周公为憾，并没有去崇拜周成王，这就树立了中国知识分子的理想抱负。后人崇拜孔子，并不崇拜鲁侯周帝。数千年来，后人敬重张良胜于汉高祖，敬重孔明胜于刘备，敬重刘伯温也胜于明太祖。中国知识分子都想做王者之师，居辅佐的地位，而不是自己做皇帝。

然而在无数的“王者之师”中，为什么又以这三位最为杰出呢？这便更深入地触及“中国心灵”，因为中国人评论人物，是以“身死不辞”的受难者与“功成不居”的隐士，两者合铸而成的人品最受礼敬。张良为韩报仇，椎击暴秦，可说是受难者；待到功成，辟谷自苦，愿从赤松子游，便是隐士。孔明高卧隆中，不求闻达，是真隐士，一朝许身国家，鞠躬尽瘁，便是受难者。刘基也是出身布衣，以讨贼为己任，待到天下盛平，不肯就任相位，死后焚尸扬灰，连个葬所都不贪。他们受难时宁静从容，隐退时淡泊潇洒。受难者是“提得起”，隐士是“放得下”。两者合铸而成的豪杰品格，就成为“中国心灵”中最受崇拜的人物。

（**生如夏花**摘自漓江出版社《爱庐小品·励志》一书，图选自新世纪出版社《中国一百贤臣图》一书，**于友善**图）

外面的世界精彩中夹杂着无奈，前方的路不会平坦甚至要做好受伤的准备，但我相信我能找到有质感的生活，就像我总能找到我喜欢的有质感的衣服。我再不能睡觉睡到八九点，不能看电影聊天到一两点，不能像在这里一样我行我素……我有的是代价，但我只想给自己钟爱的东西埋单！

——斯宾塞·卡卡

动 力

我轻轻松松就解决了周一不想去上班的难题。那就是在上一周的周四和周五在淘宝下单，周一收快递是我上班的唯一动力。

压轴戏

男：“你的生日派对经我精心策划，保证圆满成功。”

女：“哦？说说看。”

男：“先是跳舞、用餐，然后就是抽奖，切生日蛋糕，紧接着就是压轴戏。”

女：“是什么？”

男：“公布你的真实年龄。”

取 名

认识一对老外情侣，他们自己取的中文名，男的叫“司马当”，女的叫“霍玛伊”。他们说取名的灵感源于中国俗语，我琢磨了半天才反应过来，是来自“死马当活马医”。

机 智

高中同学约我们几个朋友去他家聚会，在车站集合，他来接。我刚到站下车就看到一帮同学已到，手里都拎着牛奶、酒之类的礼品，而我啥都没买。我突然灵光一闪，转身追向公交车，大喊：“师傅停车，我的东西忘拿了！”正当我为自己的机智自豪时，只见那车停了……

打 车

一上车，我跟司机说：“跟着前面那辆车。”

司机：“好嘞，你们是执行任务吗？我们不能贴得太近，太近会被发现；也不能太远，太远红灯时会被甩掉。”

我：“师傅，冷静一点，前面那辆车坐不下了，我们只是一起去吃饭。”

造 句

一天上语文课，老师叫用“的、地、得”三个字造句。结果班上的一个同学自告奋勇地站起来说：“妈妈说我家的地得拖了！”

没文化真可怕

老婆买了一个苹果手机，打算“越狱”（开放用户的操作权限等）。在店里她不知道怎么说，憋了半天终于冒出一句：“老板，我要出轨！”老板愣了几秒，果断地给她装了微信。

耳 麦

和朋友去买耳麦，他戴上试了以后拿下来，看着左边大写的L对老板说：“L的太大，给我换个M的！”我立即转身离开，表示不认识他。

座 位

新年会餐时，有几张桌子是有姓名牌的，其余的人随便坐。一个女同事看见我过来，对我说：“你去前面坐啊，那里有你的牌位。”

梦 想

学生甲：“我有一个梦想。”学生乙：“什么梦想？”“一张试卷只有5个填空题，学校____科目____班级____姓名____学号____。每空20分。”

记年龄

四岁的儿子问姥爷：“姥爷，您记得自己的年龄吗？”

姥爷故意逗他：“姥爷已经很老了，早已记不清自己的年龄。”

儿子神神秘秘地凑到姥爷耳边说：“我告诉您一个秘密，如果您忘了自己的年龄，可以看看自己的内裤，我的内裤上就写着4至6岁专用。”

擦 车

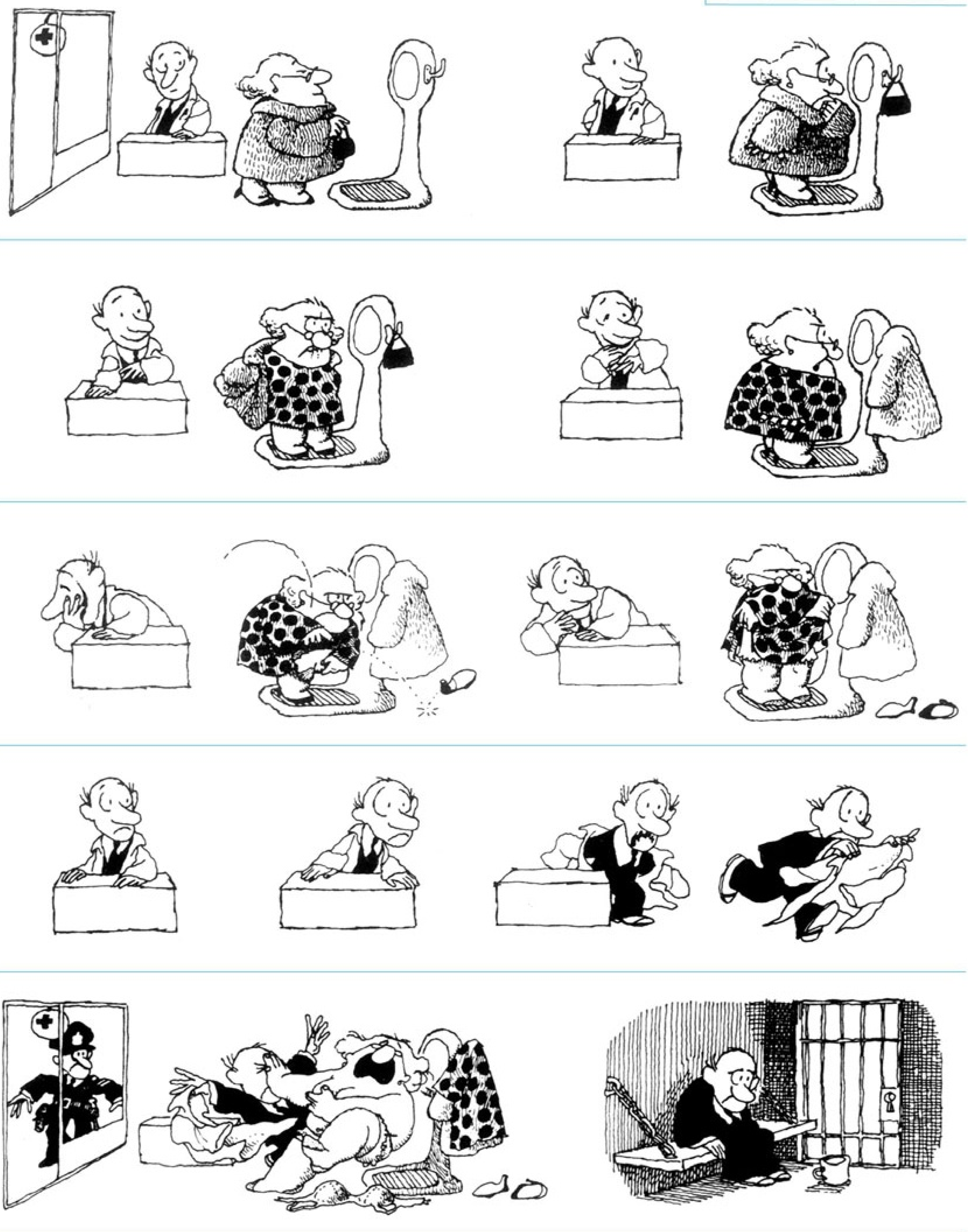
昨天晚上下了薄薄的一层雪，老公早起就开始擦车。

我喊他：“别擦了，现在谁的车都一样脏。”

结果老公说：“不行，必须擦干净，这样才能给他们一种我家有车库的感觉。”

（鱼多多、余娟、尹成荣等摘）

◉〔阿根廷〕季　诺



（图选自译林出版社洪佩奇编《男人与女人》一书）

货币流失之谜

◉许一力

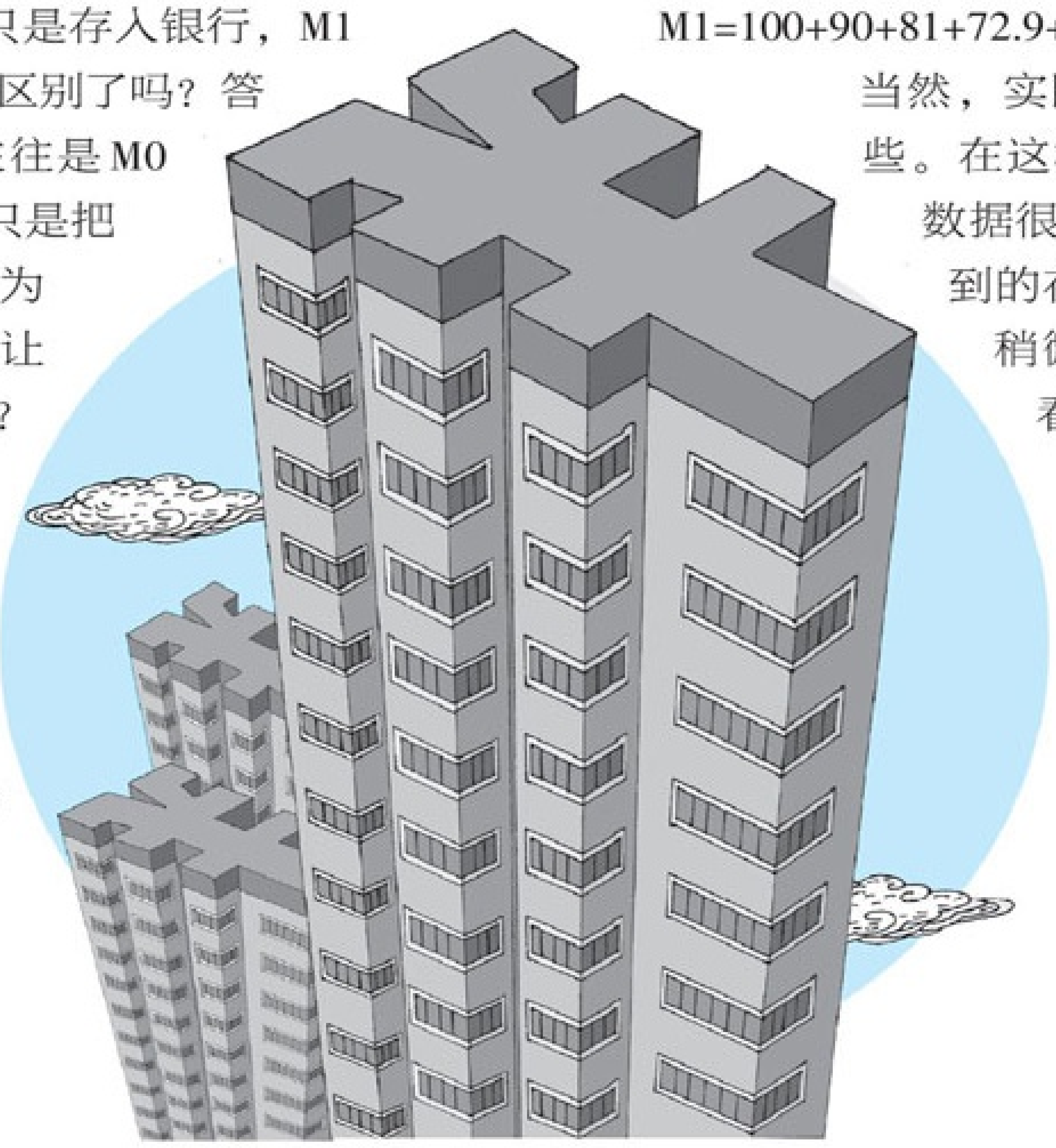
有统计显示，金融危机以来，中国的货币发行量已占全球货币发行量的一半。那么，中国为什么会发行这么多货币？中国的货币发行为何还没引起大通胀？中国的货币发行后都流失到了哪里？会有什么隐患？

一、货币是如何被创造出来的

货币是如何创造出来的？什么是M0、M1、M2？中国的货币为何发行这么多？会有什么隐患？

谈到货币，大家通常想象的是在印钞厂印出来的那部分，实际上这只能叫做高能货币，经济学上称为M0。但我们知道，一个国家的货币不应该仅仅是这些。当你有了现金的时候，你会把部分现金存在银行作为活期储蓄，可以随时取出来，这种活期储蓄其实也跟现金没多大区别，也可以称为货币，经济学上把现金加上活期储蓄称为M1。

大家可能会问，只是存入银行，M1和M0在数量上就产生区别了吗？答案是区别很大，M1往往是M0的好几倍。奇怪了，只是把部分现金存进银行作为活期储蓄，怎么就会让货币增加了好几倍呢？这就是银行的货币创造功能。



假设全国人民将现金中的100亿元存入银行作为活期储蓄，那么银行是不需要将100亿元全部准备好等你来支取的。因为从全国平均来看，不可能出现所有人同时都来银行提取储蓄的情况。所以，这100亿元储蓄中，银行可能只需要将其中的10%也就是10亿元作为存款准备金就够了，而另外的90亿元，银行可以继续放贷。当这90亿元的贷款到了其他人手中的时候，这些人也不可能全部放在手上，又会将这部分钱存进银行作为储蓄。

到这一步的时候，实际上货币已经被部分创造了。

M1=100+90=190（亿元）

M1已经远远超过M0。

这还没有完，当这90亿元的存款进入银行的时候，银行也是不需要全部准备好等你来支取的。银行只需要将其中的10%也就是9亿元作为准备金就够了，剩下的81亿元又可以继续贷出去。就这样循环往复下去，你能看到最后的M1是比较惊人的。

M1=100+90+81+72.9+……=1000（亿元）

当然，实际过程比这个复杂一些。在这样的过程中，有一个数据很重要，那就是上面提到的存款准备金率：10%。稍微懂点数学的人就能看出来，这个数据的大小直接决定了M1是M0的多少倍，如果存款准备金率下调，货币就会被创造得更多。

以上是M1的创

造过程，M2则是指在M1的基础上增加定期储蓄等部分。所以M2数额更大，但创造过程相似。无论M2、M1、M0，它们都只是在流动性上的区别。M0是现金，流动性最大。M1则是在M0基础上增加活期储蓄，几乎也可以随时支取，流动性稍次于M0。M2是在M1基础上增加定期储蓄，流动性最差。但从货币的定义上来看，它们在宏观经济学中都被称为货币是有道理的。

在这个过程中，银行具有货币创造功能，核心基础是银行无须将所有存款都准备好等你来支取。如果哪一天出现所有人都同时来银行提取存款，也就是挤兑的时候，那整个银行体系就坍塌了，整个货币创造功能也就全部紊乱了。所以在国家垄断货币发行的时候，建立在国家基础上的银行信用是非常重要的，如果民众对银行信用都产生怀疑的话，那对一个国家来说是灭顶之灾。

二、政府垄断货币发行权

纸币是一种建立在国家信用上的货币，如果脱离了国家信用，它就是一张废纸。对于国家来说，纸币就像是一张空头支票，国家不需要任何东西作为抵押，想印多少就印多少。自从纸币被创造出来，政府的日子更好过了，首先，它无须担心自身债务，欠债了只需多印钞就行。其次，本国印钞，会造成本币货币贬值趋势，反而刺激本国出口，增加本国就业。最后，印钞是一种政府向民间掠夺财富的过程，而这种掠夺还是非常隐秘的。在印钞的过程中，整体财富增加了，但通货膨胀的压力也增大了。而且新印出来的钱主要进入政府的腰包，部分进入民间，这是一种对民间财富的掠夺。而老百姓往往会有一种错觉，觉得自己手上的货币增加了，财富增加了，反而为印钞拍手称快。

由此我们能看出，当纸币成为货币之后，货币发行权成了政府至高无上的权力。任何问题都可以通过印钞来解决，无论是贪污浪费、银行不良贷款、地方政府债务、养老金黑洞等等，一切的一切，最后的解决途径都是印钞。印钞让一个国家具备了很强的免疫力，其他的经济问题都只像是小感冒而已。

各国政府都希望发挥这种至高无上的权力。无论欧美还是日本，到处都是量化宽松政策，谁也不想输给谁。只是谁也没有想到的是，这场大赛的冠军居然是咱们中国。过去两年，我国的货币发行量甚至超过世界的一半。

三、政府控制货币发行权让中国成印钞冠军

大家迷惑了，论GDP，我们赶不上美国和欧盟，怎么我们的印钞速度却把它们远远地甩在了后面呢?

这里有个关键的地方。其实外国的政府也特别想使劲印钞，但他们的政府有这个权力吗？在美国，货币发行权控制在国会手上，想印钞需得通过国会同意。而咱们中国呢？我国的货币发行权牢牢控制在政府手上，政府想印多少就印多少，这就是我国印钞速度为何成为世界冠军的最关键所在（部分原因是为了保护出口，被动印钞来平抑人民币汇率）。

四、房地产投资延迟通胀爆发

按常理来说，大幅度印钞最大的顾忌就是会产生通货膨胀。最近世界范围内大幅度的量化宽松，产生通胀的压力越来越大。中国是印钞冠军，为什么没看到中国出现严重的通货膨胀呢?

首先，中国的货币超发本身并不马上意味着经济的失调和通胀的产生。我们的货币量M2远远超过美国，成为世界冠军有一定的理由和基础。在美国，银行体系的总资产仅有大约12万亿美元，而股票与债券市场的市值超过了60万亿美元，即在美国经济中直接融资的比例超过了80%。而与之相反，在中国，银行系统总资产超过80万亿元，而股票和债券市场规模仅仅为20万亿元。资本市场的欠发达使得大量的资金无处消化，进而导致了M2的激增。当然，也正是在目前中国这样的金融体系资源配置效率下，大量货币发行后进入股票市场或者期货市

场等黑洞旋涡中。以至于在中国，为了解决实体经济的融资问题，需要特别多的货币发行。

然而这不能成为全部的理由，不能说中国的货币超发就没任何问题了。中国的货币超发现在没出现问题，不代表以后就没问题。

在经济学上，货币发行量代表的只是一个国家通胀的潜力。也就是说，印钞只是代表一种潜力，并不马上产生通胀，从印钞到产生通胀，是需要一段过程来传导的。

货币发行到通胀的这个传导时间取决于什么呢？我们能想到一些术语，比如产能过剩，假设各行业都是产能过剩，产品供给超过需求，那么即使货币再多，也未必能推高这种产品的消费价格。显然这个传导时间就变长了。

当然，类似影响传导时间的因素还有很多很多，但这都不是关键。中国为什么从印钞到通胀的传导时间很长呢？关键的所在是房地产。我们只要印出一块钱来，无论这个钱是首先流到老百姓手上，还是流到贪官手上，都被用来推高房地产价格了。这是中国人的习惯所致，也是中国经济刚刚开始崛起的必经阶段。在这个阶段，中国无论是老百姓还是贪官，都喜欢寻找一种安全感，一种保障。买房就是一种最好的投资，一种最好的安全感，一种最好的保障。

由此，中国进入了全民买房时代。无论是老百姓还是贪官，只要有了钱，必先买房，无论是一套、两套还是一百套。而用在消费品上的钱却越来越少，这也解释了为什么中国的消费率会越来越低。而像粮食、蔬菜等消费品对应的CPI则没有明显上涨，这就是中国为什么到目前为止没有出现通胀的关键所在。也就是说，中国印出来的钞票，大半变成了投资，尤其是房地产投资。

有人会问了，那买房的钱不是钱吗？房价不也应该算入CPI吗？还别说，房价还真不能计入CPI。宏观经济学的这种设计是对的，房子属于一种投资，不是一种消费。买了房子，你可以在几年后以更高的价格卖出去，这是跟消费品最本质的区别。所以，房价确实不应该计入CPI。

有人说，那房价涨难道就跟通胀无关了吗？答案是，房价涨确实应该跟通胀有关，但计入CPI的应该是房租，而不应该是房价。尤其对于中国这样的国家来说，无论是房价还是房租，都占据了生活中很大的一笔钱。很多大城市的人都深有感触，自己一个月的收入几乎一半用来交房租了，更别说买房了。也就是说，房子明显是跟通胀有关联的，具体的关联点是房租。

既然房租要被计入CPI中，而且在生活支出中占据那么大的比例，那么它在CPI中的比重一定要很高才对。问题是，在国家统计局统计的CPI中，虽然从来不公布权重，但能推算出来，房租所占的比重很低很低。也就是说，实际上是因为这个权重问题，才让公布的CPI比我们实际感受到的要低很多。

所以，有两个结论是可以得出来的：第一，中国实际的通胀应该比官方公布的CPI涨幅要大一些，但应该还没到很严重的地步。第二，中国大幅度印钞，现在没出现严重的通胀问题，但不代表以后就没问题。只是中国从印钞到通胀的传导过程太长，这种通胀的潜力还没有显现出来。

五、我们该怎么办

我们也在思考，货币发行权这种至高无上的权力掌握在政府手上，这种体制好不好？

对于经济整体来说，这种体制避免了国外政府和国会的扯皮状况在国内出现，提高了政策效率。所以对于一国经济整体来说，这种制度是非常利于发展的。但对于一国民众来说，则未必。类似于中国这样海量的货币发行，更多呈现在我们眼前的是政府掠夺了民众的财富，国富而民不富。

我们应该做的是：加快收入分配制度改革，减少贫富差距，加强法律制度建设，杜绝贪污腐败，让民众牢牢抓住经济发展的果实，这才是真正的强大！

（**天天开心**摘自凤凰网许一力的博客，黎　青图）

www.zzahz.com

不，我不会下载你的狗屁应用

◉Tom Morris　◎易　雨译

以前，我们是怎么看新闻的呢？让我们回到网站时代。

1.登录新闻网站。

2.点击你想看的新闻。

3.读吧！

而在如今这个iPhone应用时代，我们又是如何阅读新闻的。

1.登录网站。

2.被网站告知你不能阅读里面的东西。

3.网页自动跳转到软件商店。

4.下载和这个网站相关的软件。

5.等待那个耗费你昂贵3G网络流量的超大文件下载完成。

6.打开软件。

7.费劲巴拉地让自己熟悉那个不知所云、复杂怪诞的操作界面，但其实得到的东西和使用其他类似软件差不多。

8.在几乎停滞、只给你一个正在转圈圈的读取轮子（在IOS系统上），或者一条闪亮的进度条（在安卓系统上）的状态中苦苦挣扎，但这全怪你鲁莽地在缓慢且不可靠的网络连接中使用了你的移动设备。

9.试图在那个和你熟悉的网页版完全不同的手机界面中，寻找你想看的内容。

你应该意识到，这个软件号称能提供给你不同的东西，其实就是看你调到风景模式还是肖像模式。现在你可以煞有介事地转动你的iPad了，这样你就能把第三页上的小山雀放得更大一些。

不允许与朋友分享故事，因为它并不是一个使用统一资源定位符（URL，即网页地址。该种标志允许用户对网络中的资源通过特定的协议进行交互操作）的网页。既然你有了手机上那些亮闪闪、软绵绵的按钮，为什么还要用统一资源定位符呢?

等软件更新了，你还要花时间在软件商店中下载那些用以升级的二进制文件，它们会给你提供某些“新功能”，虽然除了阅读新闻，你并不需要其他功能。

如果你使用安卓系统，一定要安装反广告软件，以防那些垃圾消息突然出现，吓你一跳。

最终，彻底投降，去报刊亭买一份报纸，把你那部智能手机扔下悬崖，然后写邮件炮轰所有认为“把报纸变成应用”是个好主意的白痴。

在“网站PK应用”的战争中，我想你已经知道我和谁是一伙儿了。

我不会在我的电脑上下载英国广播公司的应用，或者国家公共广播电台的软件。软件应该提供一些实际的功能，而不只是一团二进制文件包着的内容。

（**林楚凡**摘自《青年参考》2013年3月7日，辛　刚图）

www.zzahz.com

人生的一碗面

◉刘同

回家第一天正巧是表弟考上大学的庆功宴，我在他身边，看他从一个街头的篮球少年老老实实地长成一个大学生。他穿的还是往常的服装，只是又小心翼翼地在外面套了一件米白色的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。

他母亲看了，觉得很好笑。我只是在一旁默默地看着他，看他递烟，发口香糖，面对陌生的长辈局促的样子。怎么想象得出他长时间的旷课，一个星期便穿坏一双NIKE篮球鞋，一天到晚不愿好好看书的过去。

爷爷奶奶从姑爹的车上下来，颤颤巍巍的，几乎让人看不出他们的精神状态。离我上一次看到他们，似乎已经过去了很长时间。

我走过去扶他们，他们从我身边经过时没有任何反应。我愣生生地喊了声“奶奶”，她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的年轻人是她的长孙。她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，头发剪短了，连说话的语气都变得跟以往不同了。上次见面是在半年前，这半年我的变化不足以令她陌生，她的变化却让我感到莫名的恐惧，那是生命逐渐衰败而暂时遗忘世事的现实。

味觉是最易存留在内心的东西。

去年春节，奶奶一动不动地坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不清楚的声音。与旁边喧哗嬉闹的其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的面，里面放了无数的小料，那是只有她才知道的小料。每年回家，我都会吃上好几碗。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做一碗简单的面，然后过一个满足的除夕。

那一刻，她静静地坐在那儿，我突然对奶奶说：“我想吃一碗面。”

于是她站起来，摸摸索索进了厨房，开始为我重新做起味道永远不会变的那碗面。

我静静地站在一旁，无心地按动着相机的快门。我知道，或许她的每一个动作都有可能是她给我做面的最后一个动作。我不知道那天之后，我是否还可以再吃到她给我做的放了油渣和蒜姜小料的面。

也许除了我，不会有人再关心世界上是否还有同样味道的面。奶奶不会，父母不会，其他人也不会。至于我的弟弟妹妹们，他们已经可以在麦当劳、肯德基里安排他们的除夕晚餐了，他们永远也不会知道他们的奶奶原来可以做出那么好吃的面。

一碗面的历史，长达十几年，深深扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。热气腾腾的清面汤水，油腻黑厚的窗台映着奶奶那张已分不出怅然所失

我和你的地域

◉张小娴

爱情与其说是两个个体的交流，倒不如说是两片地域的交流。

每个个体都有其历史，我们成长的背景、家庭、读过的书、受过的教育、爱过的人、经历过的事、过去的伤痕、不可告人的秘密、成长过程的创伤、好恶和志趣，形成了一片地域。

初遇的时候，这两片地域并没有深入交流，我们会战战兢兢地互相试探，唯恐自己的那片地域不被对方欣赏，而他的那片地域也是我无法进入的。

被爱的时候，我们期待对方所爱的不只是我的外表、我的成就，这一切只是我的一部分，并且会随着时日消逝。我们期待他爱的是我的那一片地域，它有我的脆弱和自卑，有我最无助和最羞耻的时刻，有我的恐惧，有我的阴暗面，有我的习惯，也有我的梦想。

爱上这片地域，才是爱上我。

我带着一片地域来跟你相爱。接受我，便意味着接受我的地域。

爱一个人的时候，也同时意味着你愿意了解他的这片地域。

爱情有时候难免夸大了两个人的相似之处。然后有一天，我们才发现相似和差异同样重要。

接受两个人的相同点当然毫无困难，我们甚至会说，这是我们互相吸引的原因。然而，接受彼此的差异，却是惊涛骇浪，是两片地域的合并。

（云　菲摘自皇冠文化出版有限公司《女人的爱情行李》一书，Getty Images供图）

或欢喜满心的脸。我的内心非常失落，就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到死亡时的惘然。

翻出九个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。奶奶已经很难认出我了，这是事实。

外公离开的时候，我在几千里之外的北京。一个人独处时号啕大哭。对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。对于奶奶生命节奏的逐渐缓慢，突然在飞机落地的那一刻，在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。

生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪着她，不言，不语，屏息中交换生命的本真，任凭四周的嘈杂与纠纷。

陪着她，静静地。

（伯　仲摘自中信出版社《谁的青春不迷茫》一书，杜凤宝图）

虚客族

虚客族，指在消费场所里的顶级品牌间往返，光看不买也快乐的一类人。对于虚客来说，逛街的乐趣并不在于把名品买回家，而是享受这种沿途的风景。虚客族的出现是品牌效应催生的产物，更多的是年轻人消费心态的转变，也为豪华商场、高档楼盘、名车展提供了一群有品位、会欣赏的流动大军。

红色洋装

◉刘若英

佳佳戴着浴帽在厨房，这该是她唯一还算对得起自己的地方。不管平时多么的蓬头垢面，她坚决不让油烟味沾上她乌黑的秀发。

今天她做的是台式的卤肉饭。虽然外头二十块钱就能买上一碗现成的，但她总是坚持自己做。在婚姻的课题里，她还是很传统地坚信“能抓住一个男人的胃，才能抓住他的心”。

儿子一身臭汗地跑进厨房，“啪”的一声打开储物柜，拿起泡面自顾自地加了热水就端了出去。佳佳还来不及出声，就听见儿子说：“妈！我等会儿要在计算机前打‘魔兽’（一种在线游戏），你千万别叫我吃饭，今天我们一定要拿到宝物……”说罢“砰”的一声把房门关上。

佳佳打开锅盖多加了一瓢米酒……结婚十多年了，就算一天只做一顿饭，菜色的变化能跟得上时间的追赶吗？有时连她自己都做腻了，更何况老公、儿子。

餐桌上，三份餐具，两个人。老公自顾自地吃了起来，炖了四个小时的卤肉，不到十分钟就吃完了。佳佳还来不及说起今天家里那只老狗住院了，老公就早早地端着水果去看电视了。

收拾好，佳佳坐在干净的餐桌前，整理老公下班回家顺手带进来的信件。突然佳佳看见一个红色的信封——喜帖。这年纪，该结婚的都结了，没结的估计也没戏了，得到谁离婚的消息似乎比结婚都多。佳佳有点兴奋地打开，竟然是她大学同学的第二次婚姻。天哪！这位同窗何时离婚都不知道，已经要第二次结婚了吗？就在佳佳这么嘟囔的时候，电话响了。

“佳佳啊……那谁谁谁要结婚了，你知道吗？”

“知道啊！刚看到……他什么时候离的婚啊？我跟他一年见不到两次……”

“哈哈！对了，打给你是要提醒你，他的死党可是你的初恋情人喔，听说他也会去……你们多少年没见啦？他可是我们同学中唯一还没结婚的，不知道现在变成什么样子了？对了，听说他还交了一个比他小很多的女朋友。不知道那天他会不会带小女朋友去参加婚礼喔……”

电话那头的声音越来越小，佳佳抬起头，忽地看见镜子里的自己，还戴着浴帽的自己……

那晚，她睡得很不好，老公的呼噜声一如既往的变化多端，这么多年来她倒是习惯了。她起身想去喝口水，经过儿子的房间，灯还亮着，她敲了敲门，没有回应。一推门，她看见儿子戴着耳机，面带狰狞地还在跟“魔兽”奋战。她懒得去阻止，关上了门，随他吧。经过餐桌又看见那张喜帖，她坐了下来，她知道，这是她失眠的原因。

这些年，碟子里的剩菜都“长”在了自己身上。她将所有的心思都放在了老公和儿子身

上，难得有应酬，她也不是特别在乎，只想着招呼好朋友就是唯一的职责。但这次不同，佳佳将会见到她的初恋男友，虽然当初分手的原因都忘记了，但重点是……还有可能见到他的现任小女友，女友就算了，还“小”！

佳佳立刻把灯开得亮亮的，翻出那些宣传单，她记得有什么百货公司的周年庆，可以买到打折的保养品。她翻出某家健身中心的宣传单，甚至剪下了某知名减肥推脂中心的试用券……佳佳下定决心，拼了命也要美美地出席这场婚礼。

接下来的一个星期，佳佳每天只吃水煮青菜，时间上的安排与过去十多年完全不同。早晨她只放了前一晚在便利商店买的面包在餐桌上就赶紧出门健身，下午推脂，晚上若还有力气就去做瑜伽、桑拿、做脸……

儿子终于忍不住问：“妈，你怎么了？交男朋友啦？你减肥，我们都要饿死啦！”

老公也在一旁说风凉话：“哈！交男朋友？你妈？不可能！你放心，她坚持不了几天……对了，我刚在柜子上看见一件红色的露背洋装是谁的啊？”

佳佳不动声色但心里窃喜，那洋装是她跑遍整个台北的百货公司千挑万选花了八千块钱分期买下的。当时，她几乎是像裹肉粽才穿上的，但是她把洋装当成目标，她坚信，婚礼当天，她一定可以轻松地穿上身。

果不其然，既期盼又紧张的日子来到了。佳佳一早便沐浴更衣，准备好坐在客厅等待老公。老公穿上每次出席重要场合都穿的同一套西装走出房门，惊讶地对佳佳说：“今天是你要娶媳妇吗？穿成这样，啊！转过去，转过去！你都几岁了？穿个露背装成何体统？”而佳佳只问了一声：“好看吗？”老公没好气地说：“无聊！”佳佳立刻又说：“我求求你好吗？明明给你买了新的西装，你为什么不穿？”老公完全没搭理她，拿了车钥匙就走出门了。

几张偌大的结婚照摆在收礼台旁，佳佳非常自信地蹬着高跟鞋跟身边的人打招呼，打来电话的那个同学更是冲过来赞美佳佳像换了一个人似的美丽。佳佳安心极了，心想，终于有个好状态见见那个旧情人了，一定要让他觉得悔不当初……就在这个时候，身后传来了初恋男友的声音：“佳佳，好久不见！”那声调是多么熟悉，佳佳深呼一口气，故作镇定地一转身，她看见了她的初恋情人，不只声音没变，连身形模样都没太大的变化，除此之外，佳佳还看见了旧情人身边的小女友，大约二十出头，身穿一件跟佳佳一模一样的红色露背洋装！

佳佳完全傻了，这些日子，练习过多少次重逢的笑容，自以为优雅的仪态全都忘了。那小女友身上的红色洋装穿得如此自在轻松，脸上看不见皱纹，青春洋溢的笑容，更显出佳佳脸上陈年僵住的尴尬。一旁的朋友还冷不防地来一句：“真是英雄所见略同啊！”

突然佳佳的老公及时握住了佳佳的手，又用力地搂了搂她的肩膀，老公态度自若，微笑着说：“你好啊，久仰了，我是佳佳的老公。这是你的女朋友吧，这一身，真好看。对了，有空来家里坐坐，佳佳的一手好菜你一定要尝尝，那可比这衣服还诱人喔。”

佳佳看着老公，突然之间她想起了她遗忘很久的感觉。佳佳抬起头，挽着老公的手说：“我们回家吧。”老公说：“好啊，酒席的菜实在不好吃，礼也送了，回家给我煮个面吧。”

（**余　娟**摘自上海文艺出版社《我的不完美》一书，**贾雄虎**图）

爱情保鲜剂

英国开放大学的研究小组日前公布了一份名为《持久的爱·21世纪的伴侣关系》的研究报告。结果显示，简单的一句“谢谢你”、出门前顺便倒垃圾、给躺在床上的对方倒杯茶或是夸奖一下配偶的身材，都可以显著增进双方的感情，而睡觉打呼噜、吃饭时发出不雅的声音以及洗完碗后杯盘乱堆，却最容易成为抱怨和争执的由头。

（**黄溢梵**摘自《三联生活周刊》2013年第9期）

那些小确幸带来的柔软

◉刘小昭

的　哥

2008年中秋节，我没有回家，正常上下班。

和家人不在一个城市，我也就对节日没什么特殊感觉，自己随便吃了点儿东西，就溜达着去逛街。

我从一个商场买了东西出来，大概八点的样子，打车回家。

路上跟司机聊天，他说他也有个和我差不多大的女儿。自然，我们的谈话就多了起来，他问我在哪儿上学，什么地方工作，来北京多久了，等等。

我琢磨着新买的衣服，美不滋儿地跟师傅贫着嘴。

最后到家下车时，我正掏钱包，师傅对我说："别给了，今儿过节，小姑娘一个人在北京也不容易。好好的，别让你爸妈担心就成。"

撑　伞

有一天突然下雨，国贸那边很多人没带伞都被淋了。

我看到一个跑着的姑娘，就过去说："我帮你撑伞吧。"

我一路把她送到车站。

到现在，我们还有联系。

埋　单

朋友某天一个人去吃饭，和一对年轻的情侣拼桌。

吃饭间，就听那两个人几千几百地在算装修的费用。

朋友先吃完出去的时候，也帮他们结了账。

后来，他跟我说，他只是特别羡慕这种踏踏实实过日子的小两口。

两瓶水

一般遇到年老的乞讨者，我都会给钱。

有一次在家附近，我看到一个老者坐在铺盖卷上，嘴唇干裂，衣衫褴褛。

他说，他是来北京打工的。

我想给他一点儿钱，但是总觉得不好。于是，我跑了很远的路，给他买了两瓶水。

他当时没舍得喝，塞在铺盖卷里了，还一个劲儿地谢我。

好　烟

我有一个弟弟，初中毕业就不想上学了，家人怎么劝也没用。

我一直觉得他不争气。他今年18岁了，在一家工厂打工。

"五一"回家的时候，他拿出两条烟来。

是包装不完整的。

他说，他没钱买整条的好烟，于是就一包包地买。

他想让外婆把各种好烟都抽到，好不容易攒了两条。

外婆在4月30日因心脏病去世了。

（**宏　亮**摘自中信出版社《你当温柔，却有力量》一书，**朱　静**图）

意·林

自然更替

◉〔巴西〕保罗·科埃略
◎夏殷棕　编译

自然界中没有胜利和失败，只有更替。

冬天让位于春天，夏天让位于秋天。

羊吃草，狮吃羊。与谁更强大无关，只是生与死的更替。

在这样的更替中，没有赢家，也没有输家，只有要走过的舞台。人心若能理解，则获自由，便能坦然面对艰难时光，便能坦然面对短暂的荣耀。

二者均会消失，一个替代另一个，更替继续。人的灵魂则能从肉体中解放，找到归宿。

（**徐　蓉**摘自新浪网夏殷棕的博客）

不悔棋

◉马寒松

人的一生真像一局棋，进不一定赢，退不一定输。该得的时候不要犹豫，果断拿下；该失的时候当让则让，绝不可惜。用大气派谋篇布局，细节处头脑清醒，小心收拾。如此，倘遇天时、地利、人和，人生便有了大成功。

（**郭旺启**摘自《今晚报》2013年3月8日）

秋风秋草正离离

◉南怀瑾

后唐杨玢在尚书任内，快要告老退休的时候，他在故乡的旧屋地产，有些被邻居侵占了。于是他的家人们要去告状打官司，把拟好的起诉书送给他看。杨玢看了，便在后面批道："四邻侵我我从伊，毕竟须思未有时。试上含元殿基望，秋风秋草正离离。"

他的家人看了就不去告状了。

（**钟　旺**摘）

自然而然

◉赵　瑜

在河北赵县，我看到赵州和尚的一句话，顿时觉得被击中了。

有人问赵州和尚："如何才能得佛。"

答曰："喝茶去。"

喝茶去，多么好。不要以为洗干净衣服，正襟危坐，买厚厚的经书，便是虔诚。其实，自然而然地做一件事情，便是禅意。

（**北野单孤**摘自《散文选刊》）

静中细思

◉曾国藩

静中细思，古今亿百年无有穷期，人生其间数十寒暑，仅须臾耳，当思一搏；大地数万里，不可纪极，人于其中寝处游息，昼仅一室，夜仅一榻耳，当思珍惜；古人书籍，近人著述，浩如烟海，人生目光之所及者，不过九牛一毛耳，当思多览；事变万端，美名百途，人生才力之所能及者，不过太仓之粒耳，当思奋争。然知天之长，而吾所历者短，则忧患横逆之来，当少忍以待其定；知地之大，而吾所居者小，则遇荣利争夺之境，当退让以守其雌。

（**张士杰**摘自中国友谊出版社《冰鉴》一书）

特立独行潘光旦

◉杨海亮

潘光旦这个人，在冰心眼里，“是男子中理智、感情保持得最平衡的一个”；梁实秋也很欣赏他，说他“是一位杰出的人才，学贯中西”；入室弟子费孝通对恩师更是叹服：“他的性格是俗言所谓牛皮筋，是屈不折，拉不断，柔中之刚；力不懈，工不竭，平易中出硕果。”他们的话，无论是点还是面，都令人信服。总的来说，潘光旦一生涉猎广博，在社会思想史、民族历史、教育思想等诸多领域都颇有造诣，是上个世纪中国思想文化界一位光彩照人的泰斗。

独腿人生　身残志坚

潘光旦性格活跃，喜好运动。早年在清华学校念书时，他迷上了跳高。一次跳高时，他纵身越过横竿，由于右脚用力过猛，着地后挫伤了膝盖。虽然极度疼痛，他却全然没有放在心上，结果耽误了治疗的最佳时机，伤处感染了结核杆菌，不锯掉右腿就会危及生命，最后只好截肢。

起初，潘光旦装过假腿，但麻烦太多，就干脆架拐代步。虽是独腿，但潘光旦不自卑、不气馁。相反，他坚持不懈地练习架拐走路，到后来行动敏捷，如常人一般。周末郊游散步，几乎从不缺席。此外，他还经常和朋友一起进行野外调查。在一张校友调查表的“爱好”栏里，他填的是旅行。

在美国达特茅斯学院留学时，潘光旦拄着拐杖去上课，第一年曾经摔过7跤，但第二年就只摔了两跤。1922年冬的一天，潘光旦顶风冒雪去上课，乘电梯上楼时，一位同乘者见他只有一条左腿，误以为是个伤兵，竟动了恻隐之心，连忙掏出钱来表达善意。潘光旦笑而不接，他缓缓掏出口袋里的荣誉奖章，证明自己是在校大学生。那位好心肠的美国人顿时犯窘脸红，不停地道歉。

潘光旦一度将自己的书房定名为“胜残补阙斋”。顾名思义，“胜残”就是要战胜残疾，“补阙”就是要弥补缺陷。好友闻一多特意为他篆刻了一方“胜残补阙斋藏”的印章，以示道义上的支持和才智上的赞许。事实证明，潘光旦说到也做到了。

独行其是　治学唯实

对于做学问，潘光旦自己总结说：“除了需要一部分天才外，只有四个字——‘抓住不放’，铢积寸累，自然会有豁然贯通的一日。”潘光旦之所以能够成为一代名家，除了天资出众、勤奋过人之外，与他实事求是、独树一帜的治学态度是密不可分的。

1921年，潘光旦初次接触弗洛伊德的《精神分析引论》，深受启发。翌年，梁启超在清华开讲“中国历史研究法”。学期末，潘光旦交出读书报告《冯小青考》，有板有眼地分析：“影恋无他，自我恋之结晶体也。”他以弗洛伊德的精神分析法，研究明朝万历年间郁郁而终的美女和才女冯小青，得出令人耳目一新的结论——冯小青的死是因为性压抑后的极端自恋，痨病只是生理表象。传统社会对“性”讳莫如深，潘光旦的这一分析可谓惊世骇俗。但它比以往的各种猜测和推论更为高明，更有依据。梁启超读罢论文，拍案叫绝，批语尽是激赏之辞：“对于部分的善为精密观察，持此法以治百学，蔑不济矣。以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。”

新中国成立后，国家民委把研究土家族是不是单一民族的任务，交给在中央民族学院任教的潘光

旦。潘光旦通读史籍，博览方志，深入研究，写出了《湘西北的“土家”与古代的巴人》一文，初步确认土家族是一个单一的民族。为了检验结论，潘光旦找机会去了两湖，在凤凰、恩施等地实地调查。土家人居住的地区到处是崇山峻岭，在崎岖的山路中跋涉，对一个身体健全的人来说都非常艰苦，潘光旦却毫无怨言。他架着一副高度近视的眼镜，拄着拐杖，历时65天，走访了18个县市，行程1.4万公里，做了几十次个人访谈，广泛收集各种资料。中央有关部门根据潘光旦的报告，正式确认土家族是一个单一民族。

独持己见　直来直去

生活中的潘光旦具备“温、良、恭、俭、让”等诸多传统美德，但他不会畏首畏尾，不会明哲保身，不会趋利避害。

1921年，清华辛酉级和壬戌级学生支持京城八校教员索薪，举行“同情罢考”，潘光旦便是一个积极分子。事后，清华校方勒令罢考学生一律上交“悔过书”，别人屈服了，潘光旦却坚决不写，宁愿为此丧失出国留学的机会。

在光华学校教书时，潘光旦的同事罗隆基因在校外发表言论过多，学校当局要撤去罗的职务。潘光旦对此极为不满，强烈抗议光华大学校长的擅权恣肆，并愤然辞去了文学院院长的职务。

在国民党最腐败的时代，潘光旦也严守自己的道德底线。他爱校如家，不徇私情。一次，安徽省主席刘镇华写信给潘光旦，想让两个儿子到清华旁听。潘光旦婉拒：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”14年后，潘光旦又接到同类托请。时任最高法院院长的沈钧儒，转托高教会对清华指令办理其孙旁听事宜，潘光旦认为这是“违例之举”，“于法绝对不妥”，并细数种种“不利”。其实，当时潘光旦已经不负责清华教务，但他还是一如既往地维护清华的制度，并且说服当事人，也不顾虑因此开罪于人。

当朝权贵孔祥熙自称是孔子第75代孙。这位炙手可热的政客希望潘光旦能够撰文帮他证明，至于润笔费，自然用“丰厚”二字形容也绝不为过。潘

光旦的答复却没有留任何回旋余地：“山西没有一家是孔仲尼的后人。”要想让潘光旦在专业范围内公然撒谎，门儿都没有。还有一例，更可佐证。1943年潘光旦在新著《自由之路》中，指责蒋介石的《中国之命运》把真自由与假自由刚好弄颠倒了，希望再版时予以更正，这样，“真假可以划分得更清楚，黑白可以表见得更分明”。对政治人物、“最高领导”大胆臧否，独抒己见，文人节操，书生意气，是那些犬儒没法比的。

潘光旦的嘴上常叼一支竹根大烟斗，斗腹上的铭文是：“形似龙，气如虹；德能容，志于通。”这12个字，是潘光旦的自勉，也是他为人的传神写照！

（**郝景田**摘自新浪网杨海亮的博客）

行　骗

◉刘继兴

晚明时有一个骗子，自称是宋朝诗人林和靖的第十世孙，跑到一位陈姓太史家去行骗，这位太史请他读林和靖的传记，读至“终身不娶，无子”时，此人顿时语塞。陈太史大笑，口占一绝赠给了他，云：“和靖先生不娶妻，如何后代有孙儿。想君虽是闲花草，未必孤山梅树枝。”

（**宁　浩**摘自新浪网刘继兴的博客）

原始丛林中的拯救故事

◉埃里克·瑟维雷德　◎彭小华　译

飞机失事后，我们跳伞到了地面。我们原地坐了一个小时，不知道该做什么。然后，我们听见了飞机轰鸣的声音。不可能这么快就发现我们吧！但是，感谢上帝，他们发现了我们！飞机直接飞到飞机残骸的上空。我们疯狂地挥舞降落伞，拼命地大声叫喊。飞机来回盘旋。奈维说："他们会投下日常用品。他们想让我们到一个方便空投的空地。"

我们到达空地后，飞机飞了过来，丢下来两大包东西。第一个包裹里有两支步枪、罐头食品、一大壶水、香烟、火柴、长长的丛林砍刀、毯子。另一个降落伞没打开。包是黄色的，我们据此知道里面是无线电设备。在找包的时候，我们听见路上传来当地人的喊叫声。

汉瑞手里拿着一页纸，上面写的是伞兵遇到紧急情况时给当地人看的几句话。但是这个部落的人都看不懂。

当地人很快和我们一起找到了包。传输装置损坏了，但接收器尚好。包裹里有长长的白布匹，可以铺在地上做信号板，并附上了使用密码。最重要的是，有一段打印的话："待在残骸处，等待救援人员到来。你们是安全的，这里没有敌人。烧一堆火，或者把降落伞平铺在地上，向搜救飞机显示生命迹象。明天将空投更多食物。"

编者按："驼峰航线"是"二战"时期中国和盟军一条主要的空中通道。1942年到1945年，是盟军驼峰作业的高峰期，平均每天就有一架飞机失事。因此，在驼峰地区搜寻失踪飞行人员，就成了盟军的一项重要工作。

下午稍晚，我们到达了一个村子。这时，又有一架飞机来了，不一会儿，飞机投下食物、包裹……后来，飞机又飞回来一次，丢下三包东西。让我们吃惊的是，这次的包长了腿，变成了人！几个人飘到了山边。我气喘吁吁地跑到第一个人身边，他正从膝盖上脱下防护绷带。他微笑着伸出手，说："我是弗里金杰上校。我是医生。你们的信号板说你们需要医生。"

这几个人是自愿来援助我们的，这简直令人难以置信。我喉头发哽，只会傻傻地眨巴着眼睛。"英勇"是一个宝贵的词汇，我一辈子也没用过，但用来形容弗里金杰上校和他的两位助手的行为，这个词恰如其分。

那天晚上，在我们的茅舍里，就着手电筒，上校接好了奥斯瓦尔特的断腿，用竹夹板固定住。一位看热闹的老人背着孙子，他指着孩子耳朵下方的一个脓疮，敞开手掌，手掌里有一枚鸡蛋——这是他准备给医生的诊疗费。上校处理完奥斯瓦尔特的腿后，给了老人一些

药，用手势向老人解释如何医治孩子。此后，上校每天都给当地人看病。

次日，飞机投下十多个包裹和一张打印的字条：“英国特工和我们在一起，正在确认你们的位置。一旦弄清楚位置，地面营救人员就将立即出发。牢记：待在原地，等我们来。特工确定你们周围有不友好的当地人，在你们能安全经过他们的地盘前，必须落实这些人的情况。可能要一周才能与你们会合。把你们的需要告诉我们。”

飞机的残骸下躺着飞行员菲利克斯，他的一条腿从膝盖处轧断了，显然他在空难发生时就死了。他履行了他的职责，保证在我们飞离敌人的空域前，最大限度地继续安全飞行。两位同伴用降落伞包裹起菲利克斯的尸体，就地埋葬。他们在坟上插了一个十字架，在当地人的注视下，麦肯哲含泪朗诵了赞美诗和上帝颂。

一天午后稍晚的时刻，救援人员从云雾中冒了出来。他们从英国前哨基地出发，经过五天一夜的急行军，来到我们身边。他们告诉我们，我们所在村庄的村民极其无常而危险。如果我们跟其中某个当地人动了手，那我们所有人都很可能把脑袋丢了。

我们所在村子山那边的P村处于无政府状态。原来，是一个对英国人友好的当地人去M村报告，有一群年轻土著想杀了我们。这是慷慨空投礼物和以加倍的速度救援我们的一个原因。亚当斯派了三十名当地武装先遣队暗中保护我们。在我们不知情的情况下，他们藏在通往我们营地的道路两旁。

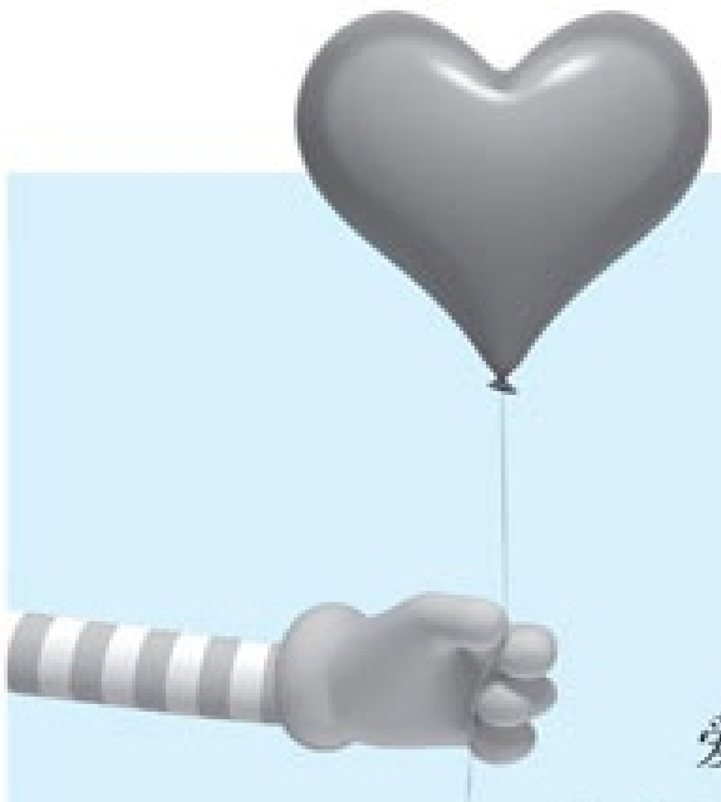
在雨雾之中，我们撤了营盘。八位苦力用竹制担架抬着奥斯瓦尔特。我们一行有六十名持枪的侦察兵，二十多名白人，一百多名背夫，队伍长达两英里，在蜿蜒的丛林小道上行进。

走出大山的路就是整天的爬上、滑下。当地人为了免受突然袭击，把村子建在山顶，所有的小道几乎都是直上直下的。有些人由于喝了太多的水而出现反胃。有些人，像我，大声哼哼唧唧，以缓解水泡引起的疼痛。另一些同样痛苦的人则沉郁地一言不发。一天下午，飞行员内文晕死过去了。但大多数人都保持着良好状态。每天晚上，不论多么精疲力竭，弗里金杰上校都要给大伙儿治病。当你感觉一步都走不动的时候，戴维斯会大呼：“继续！加油！”在最痛苦不堪的时刻，他会和土著人聊天。他的话非常幽默，令土著人感到很愉快，而我们则备受激励。

有天晚上，我们在高山顶上露宿。飞机连续投下岩石口袋，击中我们的茅屋顶，把茅屋毁坏了。我们大声抱怨。飞行员琼斯通过无线电告诉我们：“明天我要用诺顿投弹瞄准器！”但他又加了一句，“一两天内，会给你们带来冰激凌和炸鸡——不开玩笑。”他没有食言。而且，还有啤酒——真正的美国啤酒。有些人拿着啤酒，愣愣地看了半天，才开始喝起来。

经过十天时间，行程一百四十英里，我们终于回到文明世界。因为这次事故，几百名军官和士兵工作了数周，整个救援行动花了数千美金。我们走出来了，而且，活着。

（徐　峰摘自《新周刊》2013年第5期，原载于1944年2月《读者文摘》，李晓林图）



爱需要怜悯

◉安妮宝贝

爱之中需要存在怜悯。它本是海中的船，摇晃颠簸，朝不保夕。有了怜悯，才可以成为海中倒映的云影，与大海互不相关，又融为一体。有了怜悯，爱将处于整体性的时间和空间的概念之中。人与人之间，才不会轻易而盲目地分离。

如同深夜看到对面的高山失火，火焰熊熊，却无法抵达施救。我们曾有过的感情，是艰难的损失，也是昂贵的美景。

（冯　婷摘自北京十月文艺出版社《眠空》一书，Getty Images供图）

漂洋过海去死亡

◉〔加拿大〕林朵·雷诺德　◎boplj　译

苏珊·格蕾菲斯将在17天内死亡。那时，这位来自温尼伯的72岁妇女将会远离家人和朋友，在千里之外，在那个早已选定的时刻，喝下一杯混有戊巴比妥钠（镇静催眠药——译者注）的药液。她会在两分钟之内睡去，紧接着就是昏迷，之后是呼吸系统麻痹，最后，死神会把她带走。

我们都知道人终有一死，偶尔想起来总觉得死亡离我们还很遥远。然而格蕾菲斯却已和死神定下约会。她清楚将要发生的一切，甚至连那时她会穿什么服装都了然于心。她相信这是唯一正确的选择。

格蕾菲斯患有一种极为罕见的脑病——多系统萎缩症，这种疾病无法治疗也无法治愈。每隔两小时21分钟，她就得吞下成把的药丸，还要在深夜里忍受无休止的疼痛。格蕾菲斯是在2012年初被确诊患有多系统萎缩症的，当她得知自己患有这种病时，上网搜寻了许多相关的资讯。格蕾菲斯说道："我会在轮椅上度过4年的时间，我的病在加重，目前，我已经不能阅读，我的病不会有任何好转。"

在轮椅上度过余生不足以让一个女人选择安乐死，真正让她痛不欲生的是失去了做人的尊严。MSA（多系统萎缩症的缩写——译者注）将会一点一点地吞噬她的健康。因为平衡系统受到侵害，她已不能驾车。她不得不停止骑自行车、打网球、开车以及请她的孙儿们来家里吃饭。由于刀割般的疼痛使她无法久坐，她也不能去听音乐会或看歌剧。

格蕾菲斯希望按照她自己的方式选择死亡。她不想让家人看着她一天天衰竭消瘦，也不想让他们因照顾自己而精疲力竭，更不愿意把她的存款花在请护工等诸如此类的事情上。协助安乐死是她选择的死亡方式，而这在加拿大是违法的，所以格蕾菲斯——这个曾经在网球场上活力四射的"发动机"，最终做出了这样的决定。

她的决定是，飞到苏黎世，在一个协助安乐死的诊所实施死亡。她会将自己的决定公之于世，她将成为加拿大自由选择死亡权运动的标志人物。格蕾菲斯希望公众能记住她的名字和她的故事——一个有爱心的母亲和祖母，一个好朋友和好公民，她远离家乡去寻求安乐死，而死神早已悄然而至。

在加拿大，人们有权选择自杀，但是协助他人自杀却是违法的。

格蕾菲斯给议员们写信告知她的决定，恳请他们重新考虑协助安乐死合法化的议题。在未来的几天内，他们就会接到她的来信。

"MSA病人在无法治愈的情况下，只能活大约10年。我终将会在病床上死去，那时的我会被注射大量的镇静剂，由各种仪器代替我身体的各个器官工作，我选择不以那样的方式活着。"

周六早晨，当格蕾菲斯到达理查森国际机场时，在被扶下车之前，她又小心地涂了一遍

病重的苏珊·格蕾菲斯在女儿的陪伴下最后一次离开自己在温尼伯的家

www.zzahz.com

一个愿望

◎李冬梅 编译

有一个乞丐，一直单身，和失明多年的母亲生活在一起。乞丐数十年如一日，每天虔诚地祈祷，恳求上帝帮助他改变不幸的命运。他的执著终于感动了上帝，上帝决定伸出援手，但只答应满足他一个愿望。

乞丐谢过上帝后，一字一顿地说：“我唯一的愿望就是，希望我的母亲能亲眼看到我的妻子在我比弗利山庄的别墅前，坐进我的奔驰车，给我的女儿戴上一条价值两千万美元的钻石项链。”

（**马 欣**摘自《喜剧世界》2013年第1期，图选自岭南美术出版社《造型艺术图典》一书，**伊利沙白·沙夫**图）

口红。“不好意思，臭美是必需的。”她轻笑着说，此时她的亲朋好友正向她围拢过来。

在此之前，她已经和她的网球球友们一起吃了告别午餐，那是一个伤感而又令人怀念的时刻，之后她带着粉红色的网球帽和公主头饰回到家里。

就在她远行前的那个晚上，全家聚在一起吃比萨。她说：“那不是个温馨优雅的场景，我们又哭又聊，甚至没有用精美的餐具。”

她与邻居们逐一告别，告诉邻居们，她不会再回来。“我把他们惹哭了，这真不好。”格蕾菲斯说。

在她和朋友拉着手话别的时刻，即使脸上挂着泪，她也试图保持微笑。这真是让人肝肠寸断的时刻，这样的告别，来得太早，也太不必要。格蕾菲斯的朋友杰瑞·豪尔称她是个乐天派。“她永远是那么乐观，总是看到好的一面。”在机场为她送行的人们见证了一个女人一段美好的人生。格蕾菲斯9岁的外孙把一个小小的折纸放在她的手里。格蕾菲斯温柔地对他说：“记住我们在一起的美好时光。大家要彼此相亲相爱，要活得开心。”

在格蕾菲斯出发前几天，女儿娜塔莎曾反驳格蕾菲斯说的所谓3个孩子都支持她的决定的说法。“那不是支持，而是我们接受你的决定。”

娜塔莎说：“我们没有更好的选择，眼看着妈妈忍受痛苦慢慢死去是一种煎熬，而接受妈妈的这个决定是另一种煎熬。”她继续说道，“谁不想身边有亲人围绕，谁不想家人和朋友在身边，谁又愿意孤独地死去，面对死亡的威胁。”

心酸和泪水弥漫在机场大厅，离别是这样的残酷，但是告别里仍有微笑。

最终，格蕾菲斯将在儿媳达娜的陪同下去欧洲，在未来的3周内，她将会穿着她的睡衣，在医护人员的协助下走向死亡。

一次又一次，格蕾菲斯回头望着为她送行的人们；一次又一次，她轻轻地挥手告别。坐在轮椅里的她看上去那么瘦小、虚弱。

泪水慢慢流过她的脸颊，没有人看见。

（**段 琴**摘自译言网）

苏珊·格蕾菲斯的家人支持她的决定，用旅行来结束生命

王二的水井和中国的油价

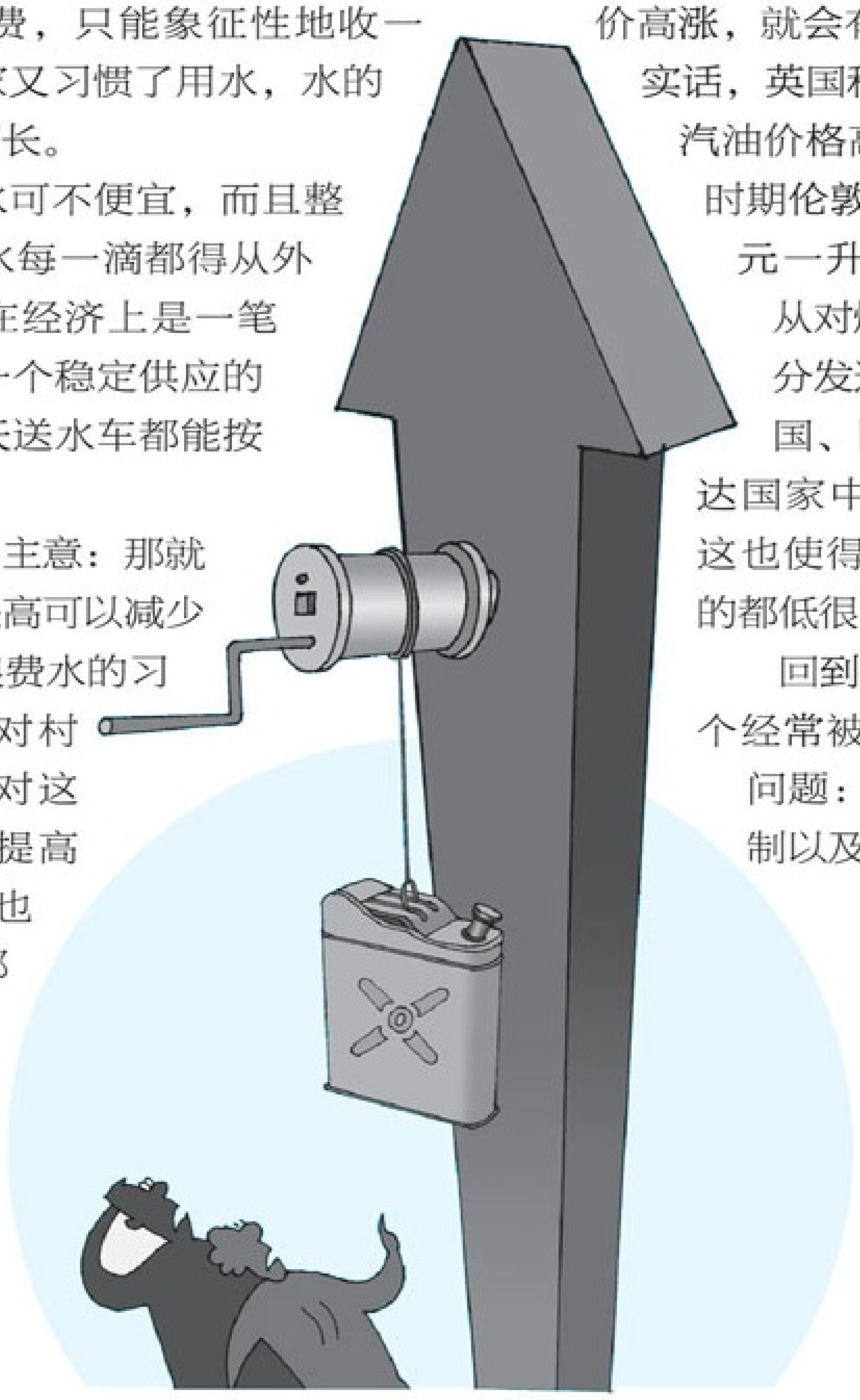
◉郭　凯

王二所在的村子缺水，整个村子就王二家的院子里有一口小水井。过去村里的百姓生活得简单，不要说洗车了，那个时候根本就没车，就是洗澡都不是很频繁，所以那个时候一口井也够用了。那个时候也没人管井，谁家想去打水都可以，水是不要钱的。

后来，老百姓的生活开始变好，不少人家里都买了车，卫生习惯也改变了，村里的水马上就开始紧张。很快，光靠那口井已不够了，村里得花钱从外面运水进来才行。不过因为水多年以来一直是不要钱的，村里也不太好马上就开始收很高的水费，只能象征性地收一点。水价不高，大家又习惯了用水，水的用量开始爆炸似的增长。

问题是外面的水可不便宜，而且整个村子新增加的用水每一滴都得从外面运进来。这不仅在经济上是一笔巨大的开销，还有一个稳定供应的问题。谁能保证每天送水车都能按时把水运进来?

于是村里有人出主意：那就提高水价吧。水价提高可以减少对水的需求，改变浪费水的习惯，最后可以缓解对村外水的依赖。王二对这个提议尤其支持，提高水价，他家的井水也能卖一样的价钱，那岂不是一笔飞来横财？村里的大部分居民自然很反感这个提议：这不是苦了村里的老百姓，最后让王二一家发横财?



国际油价在2010年中期以后一路上扬，很长时间都处于100美元一桶的上方。国内的成品油价格也随之上调，加油站里的汽油价格也达到了中国历史上的峰值。每到这样的时候，中石油和中石化两大石油巨头的巨额利润、垄断地位和薪资水平就会成为众怒所指。同样的情绪在其他国家也很常见，只是矛头不太一样。美国每当油价高涨，就会有议员跳出来要求调查石油公司是否操纵价格；英国碰到了油价高涨，就会有人抗议政府燃油税过高。说实话，英国和西欧的税确实很高，北京的汽油价格高的时候7元多一升，而同一时期伦敦的油价折合成人民币超过13元一升，这中间很大一部分是税。从对燃油征税的角度来看，绝大部分发达国家的税都比较重，包括英国、日本，甚至加拿大。美国是发达国家中的一个例外，税相对较轻，这也使得美国的油价比所有这些国家的都低很多，也比中国的低。

回到中国的油价，这里面其实有3个经常被联系起来但应该分开理解的问题：油价水平、成品油的定价机制以及石油公司的垄断和利润。

让我先谈比较简单的，也就是石油公司的垄断和利润。这个事情在我看来，类似于回答下面这个问题：

是不是因为王二家里有村里唯一的水井，也就是垄断了水源，所以不管水价是多少，王二都应该享受全部的利润？答案显然是否定的。中国石油公司的垄断地位是行政赋予的，无论是在上游还是在下游。所以，不能因为把大庆油田交给了中石油开采，所以开出来的油获得的利润就都归中石油支配。不能因为走遍全中国，绝大多数加油站碰巧不是中石化的就是中石油的，这些加油站的利润就应该全部由中石化和中石油支配。当然更不能因为一个打字员碰巧是在中石化里打字，挣的钱就该比一个普通的打字员高好几倍。但这是一个宏观问题。这也不只是石油公司的问题，很多别的国企也有类似的问题。这个问题的解决应该是在宏观尺度上实现。王二所在的村子可以一起决定，王二院子里水井的利润由全村一起分享，而不是王二一个人拿，这个决定是可以和水价具体是多少完全分割的。对石油公司的利润，或者更广义的国企的利润，中国也一样需要一个宏观的解决方案。具体的方案是什么可能很复杂，但方向应该很清楚：国企的利润应该给全国人民提供福利，而不是只给国企自己的员工提供福利。

让我再说稍微复杂一点的，也就是成品油的定价机制。中国的成品油价目前仍然是由发改委说了算。2009年1月之前，成品油的调价机制几乎完全是不透明的，国际油价涨的时候成品油价未必上调，国际油价跌的时候成品油价反而可能上调。2009年1月之后，成品油定价机制进行了改革，尽管调价的机制仍然十分复杂，透明度仍然有限，但改革的方向使得成品油的定价和国际市场原油的价格联系起来。这是向正确方向迈出的一小步。让成品油价的变动反映成本的变动，这是一件很自然的事情。任何试图通过行政手段稳定成品油价的行为，最后导致的只会是成品油价和原油价格的脱节，这不仅缺乏透明度，而且会带来严重的扭曲。原油价格涨的时候成品油价不涨，最后就只能是通过财政来补贴烧油，烧油越多的拿的补贴也越多，这是一种非常累退的补贴方式——你希望补贴的是生活困难或受到影响的人，不是开奔驰、宝马的人，但最后得到补贴最多的恰恰是开奔驰、宝马的。原油价格跌的时候成品油价不跌，最后全部都变成了石油公司的额外利润，难道石油公司的利润还不够高吗？因此，高度透明、与原油价格挂钩的成品油定价机制，应该是继续努力的方向。

最后让我说可能是最有争议的，也就是油价的水平。中国税后的成品油价格比美国的高，这一直是公众关注的焦点。中国油价的绝对水平是不是太高了？对消费者而言，油价自然是越低越好，因此从消费者的角度说，大多数人可能会认为中国的油价太高了。不少人觉得，如果把过路费等各种成本考虑进来，再考虑我们的收入水平，相对应的开车成本中国更是太高。这些看法都有道理，但我们也得从更大的图景来看这个问题：节能减排、交通拥堵和能源安全都意味着，结构性调高终端油价也许才是正确的方向。

通过提高油价的方式来减少能耗，引导节能技术的发展，缓解交通拥堵，这是基本的经济学ABC。这未必是一个受欢迎的选择，但恐怕是最有效的方式之一。美国的油便宜也导致了美国的生活方式“油耗”极大，一个简单的比较是人均耗油量。在2008年，美国平均每人每年用油超过22桶，日本是不足14桶，而油价相当于美国油价两倍多的英国，人均用油只有不到美国的一半，是10桶。这些国家的发展水平类似，基础能源的结构也比较类似，人均用油量有这么大的差别，油价的差别怕是很重要的因素。

考虑到中国的能源安全，减缓用油量的增长显得更加迫切。中国已然是世界上第二大原油消费国和进口国，超过一半的原油依赖进口，这个比例将来只会持续升高，因为国内原油的产量增长已经相当缓慢。这个世界上还没有其他任何一个国家像中国这样用油量如此巨大，进口依存度如此之高，用油的增长如此迅速，同时又是一个原油市场的后来者。没错，

您一定是工程师吧

◎蓝　桥编译

一位乘坐热气球的男士发现自己迷路了。他降低飞行高度，看到了地上的一位妇女。

他继续降低高度，然后大声喊道："抱歉，打搅您，可不可以帮个忙？一个小时之前我答应跟一个朋友见面，可现在我迷路了。"

地上的妇女回答："你正在离地面大约9米的地方盘旋。你所在的纬度是北纬40度到41度，所在经度是西经59度到60度。"

"您一定是工程师吧。"热气球驾驶员说道。

"是的，"妇女回答他，"你是怎么知道的呢？"

"啊，"男士说，"您告诉我的每一点，技术上都是正确无误的，但是，我不知道您的信息对我有什么参考价值，我还是找不到方向。坦率地讲，您这个忙真没帮上。如果说有什么帮助的话，那就是您已经耽搁我的行程了。"

地上的妇女回应他："你一定是做管理的吧？"

"我是做管理的，"男士回答，"您是怎么知道的呢？"

"啊，"妇女说，"你不知道自己身在何处，也不知道去往何方。可由于你大话连篇，所以到了现在这个位置。你做出承诺，却不知道如何实现。你希望底下的人能帮你解决问题，但事实上，你目前所在的位置就是你之前遇见我的位置，一点儿都没变。现在倒好，这竟然成了我的错。"

（谷　峰摘自《爱你》2013年第3期）

美国仍然有比中国更高的进口依存度和原油进口量，但是美国的增长速度远没有中国那么快，且美国最主要的三大原油来源——加拿大、墨西哥和沙特阿拉伯，都是美国的铁杆盟国。美国早就建立了分散、成熟和相对稳定的原油来源。没错，日本比中国还缺油，可是日本的原油进口已经停滞很多年了。没错，印度用油的增长也很迅速且非常依赖进口，可印度进口油的数量只有中国的一半左右。在这个意义上，让中国的经济增长变成一个"省油"的增长，不只是一件有利于环保，减少能耗、污染或者交通拥堵的事情，更是一件有利于国家能源安全的事情。

回到王二所在的村子，在我看来，那个村子应该做的是结构性地提高水价，同时让村里的水价随着外面的水价而浮动，最后把王二家那口井的卖水收入集中到村里统一使用，花在全村百姓的头上。中国的油价问题如果也能照此办理，也就是逐步结构性地调高成品油价，保持成品油价随着原油价格浮动，石油公司的垄断利润上缴财政，这样大概才能解决我们围绕油价所面临的一系列问题。当然，提高油价老百姓不可能高兴，保持价格浮动等于削弱了发改委的定价权，利润上缴必然得罪中石油、中石化，因此在政治上这恐怕属于愚蠢至极的方案。但不能说这个想法本身是错的，而恰恰说明改革需要有远见和勇气。不得罪人，没有远见，就很难有真正的改革。

（唐溪庆摘自浙江人民出版社《王二的经济学故事》一书，黎　青图）

www.zzahz.com

2013年十大趋势报告

《智威汤逊2013年十大趋势报告》是由智威汤逊智库过去一整年开展的定量、定性以及案例研究的成果。这份报告中融入了来自20多个国家近70个智威汤逊策略研究员的意见，以及来自科技、卫生与健康、零售、媒体和学术界有影响力人士的访谈。

1.玩耍成为竞争优势

在人们觉得不该花费时间去做无意义活动的年代，人们逐渐意识到，可自由支配的时间会产生更多的想象力、创造力和创新力，而这些都是竞争优势。

2.超大压力时代

压力已经被广泛认为是严重的医疗隐患并会造成费用的不断增长，政府、雇主和品牌主都积极致力于防止和减少压力。

3.智能化

越来越多的寻常物品变成可以互动的智能物品，我们和这些物品的互动变得更加有趣。

4.个性化预测

现今数据分析的成本更加合理，科学研究更加复杂，而消费者可以带来前所未有的更多可利用的数据，品牌主能够不断预测出消费者的行为、需求或渴求，从而非常精准地提供服务和进行传播。

5.手机指纹

我们的智能手机正演变成为钱包、钥匙、健康顾问甚至更多的角色。很快，智能手机就会成为集合所有身份信息的“指纹”。

6.感官爆发

在移动世界里，越来越多的生活是虚拟的。营销人员会寻找更多的方法来引发各种感觉——营销人员放出诱饵，消费者就会期望得到更多的强力产品和体验。

7.零售无处不在

购物已经从实体店购物或网上购物转变成为一种重要的交流，这种交流可以通过很多新鲜新奇的方式来开展。因此，品牌主在销售产品的地点和方式上必须富有创意。

8.朋辈间的力量

由于P2P市场在规模和范围上的不断扩展，其正在从商品扩展到更大范围的服务，这将越来越多地颠覆主要产业，从住宿、教育到旅游和交通。

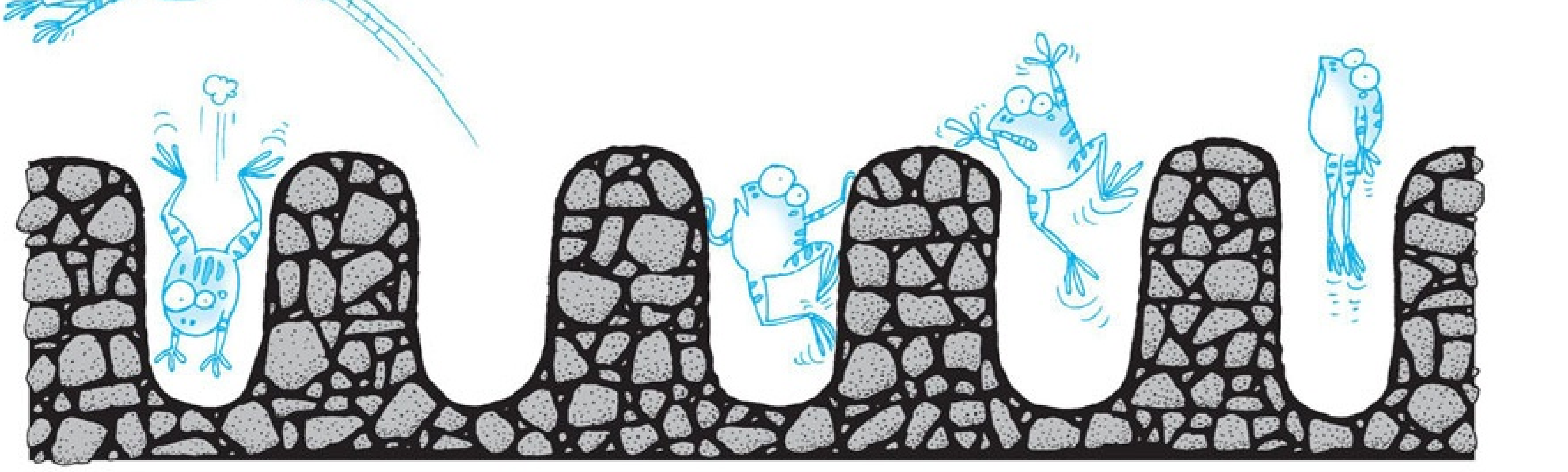
9.隐私公开化

人们并不拒绝当下无处不在的社交媒体和即时分享工具，而是在充分享受持有一个充满活力的移动身份的同时，不断对21世纪的隐私新理念进行定义和管理。

10.健康和幸福

幸福感已经成为身心健康的一个核心内容，越来越多的人认同，一个人如果开心，他也会健康。同样，一个健康的人，也会很开心。

（**刘　阳**摘自《东西南北·看人物》2013年第5期，**小黑孩**图）



如果罗斯福

◉蔡子强

如果要选出美国历史上最伟大的三位总统，最有可能当选的，会是华盛顿、林肯，以及小罗斯福。

前两者，大多数中国人不会陌生。华盛顿乃结束英国殖民统治的美国立国之父，林肯则解放黑奴，挽救了濒临瓦解的联邦，两人都建下旷世功勋。但说到小罗斯福，好些人就可能感到陌生了，究竟这位总统有何丰功伟绩，可以名垂不朽呢？

最易想起的，定是他带领美国克服经济“大萧条”，打赢“二战”，让美国否极泰来，实际上他的贡献不止于此。

诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼对罗斯福可谓推崇备至。他说在20世纪30年代罗斯福推行“新政”之前，美国是一块贫富悬殊、经济上充满不平等的土地，后来情况得以改变，财富能够让大部分人雨露均沾，中产阶级得以形成和壮大。这并非随着经济成熟自然而然出现的，而是国家强力介入的结果，这种政府干预，就是罗斯福推行的“新政”。

克鲁格曼指出，罗斯福新政当中有三大政策，一是对富人大举加税，二是支持工会力量大幅扩张，三是借着战时薪资控制来缩小薪资差距。这些举措极大地扭转了国家贫富悬殊、经济极不平等的状况。克鲁格曼说：“很多右派会认为，如此激进的平等化政策会摧毁诱因，进而毁灭经济。对获利课重税会导致企业投资崩溃；对高所得者课重税会造成企业精神和个人创业萎缩。强大的工会将要求过度的加薪，带来大量失业和阻碍生产力提升。”结果是，“新政”成功地让所得平等化持续了很长时间——超过三十年，而那段时期正好是美国史无前例的繁荣期。

罗斯福这样一个伟大的政治领袖，改写了美国的历史，把美国改造成一块较为平等的土地。

不说可能有人不知道，罗斯福其实是富家子弟，他当总统后的所作所为，可以说是出卖了自己的阶级。是什么原因导致他如此体恤民间疾苦呢？

原因之一，就是他的太太，对，就是电影《当总统遇见皇上》中，那个好胜、倔犟、几乎不近人情的女人——伊莲娜。

伊莲娜是一个女强人，她是第一位高调并广为人知的美国第一夫人。年轻时她已经热衷于政治和公益事业，是一个热心的义工。她甚至要影响男友，让他也变成同样对社会尤其是基层充满理想和关怀的人。她总是故意要年轻的罗斯福，在傍晚时分到她当义工的基层社区去接她，让他增长见识。

伊莲娜对一件事津津乐道。有次罗斯福帮她送一名病童回家，那是一栋破旧的大厦，没有电梯只有楼梯，一向养尊处优的罗斯福倒也不介意

休假回来第一天要做的四件事

◉荷 马

当你昨天还在度假，而今天却要面对一堆事情，你是不是心烦意乱？作者给出四点建议，帮助你快速进入最佳工作状态。

1.提前一小时到达办公室

有人认为，可以通过第一天赖床晚起，缓慢进入工作状态。但这是不可取的，会让你面临更大的压力。提前一小时到达办公室，将让你拥有最后一次悄悄进行状态调整的机会。

2.与同事进行沟通

当你刚刚回到工作中时，向其他同事了解一下工作进度，以及在你离开的时间里发生了什么事情。这些将有助于你安排第一天要处理的工作事项。

3.从小的任务开始

在刚开始工作的几个小时里，挑几项不那么沉重的任务去做。如果可以的话，把繁复的规划和任务留到第二个工作日去做。

4.做真正紧急且重要的事

工作团队中的每个人在你回来的第一天都可能有一些“紧急事项”需要你处理。你需要识别出哪些是第一天非做不可的紧急且重要的事情，其余的可以放在一周内去处理。

（小　珍摘自《品位》2013年第3期）

多走几层楼梯，但到了幼童家，才发现那是一个散发着恶臭的小房子，里面竟然挤了一家人。这让罗斯福脸色发白，他惊讶地说：“我的天啊！我不知道这样的地方竟然能够住人！”

伊莲娜后来回忆说：“我希望他能看看人们是怎样生活的。我的想法起到了效果，他看到人们是怎么生活的，从此就铭记于心。”

罗斯福从年少时的花花公子，蜕变成一个有理想并关怀弱者的从政者，伊莲娜功不可没。

如果罗斯福没有结识并迎娶这位太太，美国过去一个世纪的历史是否会改写呢？

有人会说：“历史哪有‘如果’？”

历史真的没有“如果”吗？

美国近年有一本十分有趣的书《What If?》。正如书名所述，它是由一群享有盛名的历史学者联合撰写的，他们运用丰富的史学知识和想象力，设想在很多历史的关键时刻，一个细微的决定，或者一个偶然因素，如何改变历史的进程。这本书实在太受欢迎，后来又出了第二部。

书中有一个有趣的话题，由历史学家Geoffrey Ward探讨，罗斯福在迈向总统宝座的路上，如果在七个“如果”中，有任何一个真的发生，他的政途将会改写。那些“如果”包括：

如果在1921年，当政敌磨刀霍霍，准备以他的一宗丑闻来大肆修理他时，他若不是患上小儿麻痹症暂时退出政坛，而其政敌又放虎归山，他的政治生命是否会从此完蛋？

如果在1933年2月，罗斯福刚当选后出席一个露天集会时，他没有拒绝一个记者的请求，站起身让他拍照，让行刺歹徒的子弹顺利射中，那么他还会有命当总统吗？

最有趣且与前述有关的，如果那位让青年罗斯福神魂颠倒的美女没有拒绝他的求婚，让他在失落之余找了伊莲娜当“爱的替身”，他是否由始至终也只是一个玩世不恭的花花公子？

历史，原来并不是那么必然，它真的有很多可能。

（赵　颖摘自《南方人物周刊》2013年第6期，李　晨图）

www.zzahz.com

假装会喝葡萄酒

◉草 威

不知道怎么喝，也要知道怎么说

任何一门学问在起初，都像是修辞学。因而在一般的社交场合，你是否能品出酒的好坏并不重要，你口中突然蹦出的一两个专业名词，就足以让对方不敢小瞧。

我们先来把葡萄酒分成这三个常见的类别：红葡萄酒、白葡萄酒和香槟。

红葡萄酒是由红色或黑色的葡萄连皮带籽一起发酵制成的，酒中的颜色来自紫黑色的葡萄皮。红酒的酒杯呈郁金香型，腹大口小。这是为了使杯中的酒更好地贮存香气，“大肚子”可以让酒液有足够的空间在杯中晃动，与空气相接触。

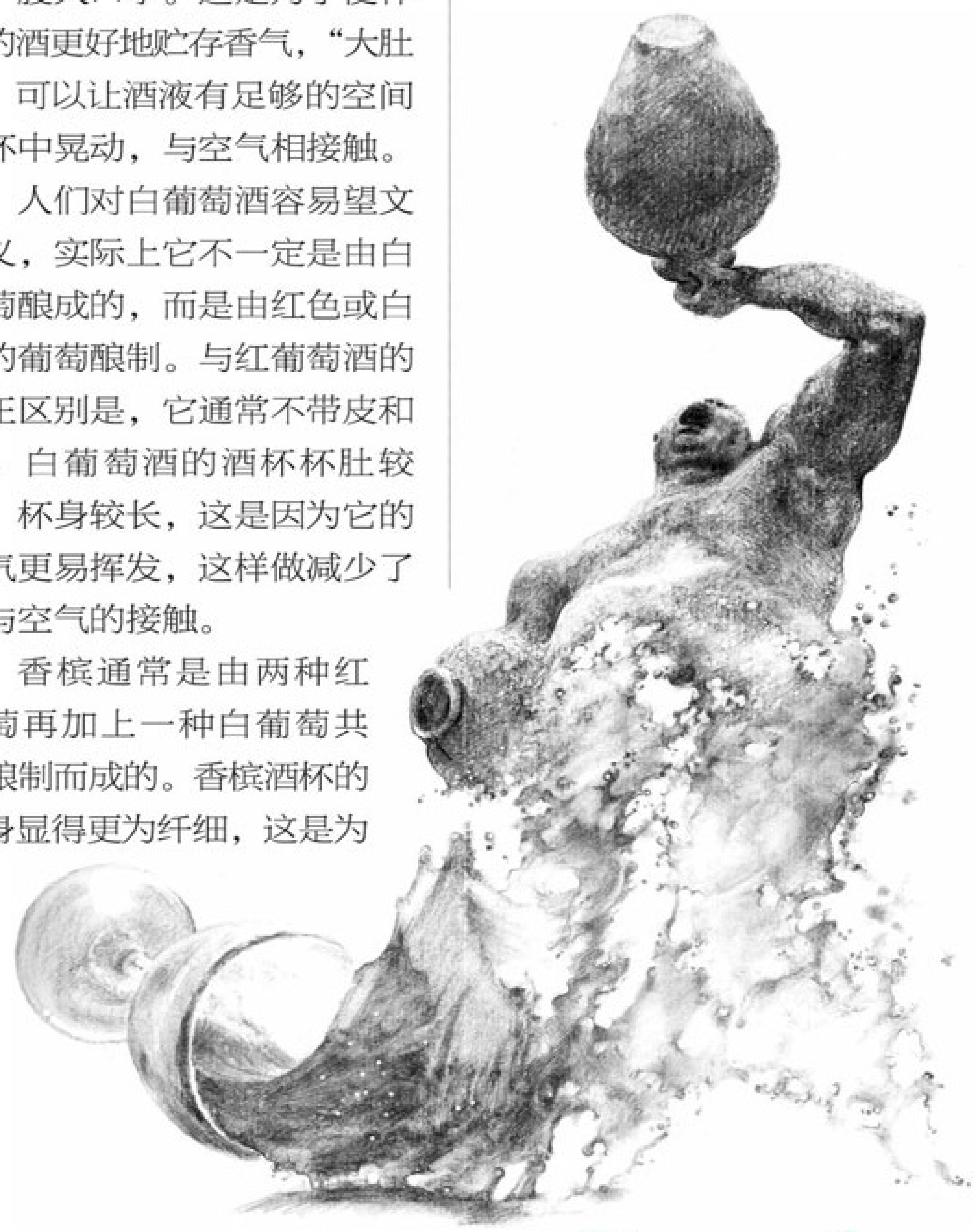
人们对白葡萄酒容易望文生义，实际上它不一定是由白葡萄酿成的，而是由红色或白色的葡萄酿制。与红葡萄酒的真正区别是，它通常不带皮和籽。白葡萄酒的酒杯杯肚较瘦，杯身较长，这是因为它的香气更易挥发，这样做减少了酒与空气的接触。

香槟通常是由两种红葡萄再加上一种白葡萄共同酿制而成的。香槟酒杯的杯身显得更为纤细，这是为了让气泡有足够的上升空间，窄小的杯口也使得酒香不易散发。

葡萄酒对原产地的气候、土壤、湿度都有要求，所以葡萄酒的产区必须经过严格的筛选。根据进入葡萄酒酿造行业的时间和酿造工艺，人们把葡萄酒的产地分为新世界和旧世界。注意，这是一个进阶型的词汇，当你一下子说出一长串新旧世界的国家时，餐桌上一定有人对你开始暗暗崇拜了。

旧世界：指的是法国、意大利、西班牙、德国和葡萄牙。这些国家一般采用传统的酿造工艺，讲究小产区，产品的档次差距明显，口感也较为复杂。

新世界：指的是美国、澳大利亚、新西兰、智利和南非。这两年，澳洲的葡萄酒业发展得很迅速，这是因为那里不仅自然环境出色，而且他们率先采用了现代的酿酒技术，酒香更讨好人的口感，而且产量巨大，性价比高。



把知识落实为姿势

葡萄酒杯大都以“高脚”自居，这是为了防止手的温度加热杯中的酒。它的杯壁较薄，又怕受热，所以握持的时候，一定要尽可能地远离杯肚。很多人捧杯时，经常用手把杯肚完全托住，感觉上十分稳妥和自然，可实际上，这是喝白兰地和XO的标准动作，因为它们需要用体温来加热，散发酒香，但这样喝葡萄酒就完全错了。

用三根手指捏住杯脚，是持杯的良好习惯。

对于白葡萄酒，更要尽力维持它的低温。在将白葡萄酒从冰桶里取出时，瓶体外会有一层水雾，最好先用手的背面触碰它，这样做不仅会显得更为懂行，更重要的是要感受一下白葡萄酒的温度，在倒酒之前一定要确保酒的温度是极低的，这在葡萄酒文化中是约定俗成的礼节。

在等待时，我们可以轻轻压住红酒的杯底，转一转酒杯。因为红酒的杯口较大，摇一摇，有利于酒与空气的接触。酒香的散发分为三个级别：拿到胸口就能闻到香气，为最上品，说明已经很饱满了；拿到下巴处闻到酒香，也是较高的水平，在一般的宴席上可以饮用；放到鼻下才闻到酒香，则是日常吃饭的级别。闻酒时，应将鼻尖探入杯中，不宜吸长气，而要短促地轻闻几下。

在向别人敬酒时，可用右手握杯，左手手指轻轻托在杯底，微笑欠身。若要表示敬意，在与人碰杯时，自己的杯身最好举得比对方略低。给对方倒酒，不是斟满为宜，一般达到两指高就可以了，关键是要适口，能够一口饮下就是标准。

我们经常看到汽车拉力赛领奖台上，香槟喷洒而出的场景，但在正式的酒会上你不会见到有人这样开香槟。酒水喷溅只是为了开心和庆祝，正确而优雅的开瓶动作是先用布或者纸巾将瓶口擦干净，然后将开瓶器的螺丝钻尖端插入软木塞的中心，顺时针缓缓转动，再用手按住木塞，攥住瓶身，轻微地摇晃，直到打开。瓶塞被开启时，如果听到脆响，那手法就错了，应该听到的是“嘣”的一声，又轻又闷。

打开气泡酒时，尤其要注意，不要晃动瓶子，它们的压力很大，很容易喷溅到周围人的身上。这一切的过程是以安静为前提的，不必要的噪音一定要克制。

收起那些没有打开的酒时，推荐将酒瓶横躺甚至倒置，这是为了让酒液与软木塞接触，保持软木塞的湿润。

专业佐餐，尽显高端

不同种类的葡萄酒要配以不同的佐餐，你如果略知这套规则，在餐桌上给大家指点一二，那简直要大放光彩了。

红葡萄酒酒味偏重，一般配以红肉，也就是牛羊肉、猪肉以及一些偏辣的菜肴；白葡萄酒具有细腻、爽口等特点，而且要冷冻之后再饮用，因此一般配以冷餐，以及一些清淡的、海鲜类的食物。举个例子，同样是吃龙虾，如果龙虾是宫保的，建议配红葡萄酒；而如果是粤菜的做法，那么就配白葡萄酒。至于香槟，它的饮用时间一般是在餐前，可以搭配一些甜品和前菜。

说到什么时间最适宜品尝葡萄酒，常规来看，在睡醒之后，在吃午餐之前，人的味蕾最为灵敏。到了下午，人正常的身体代谢会使自身的感觉产生一定的变化，故而品酒之前，最好避免喝刺激性的饮料、抽烟或是吃巧克力。在品酒的过程中，建议不要搭配绿茶等饮料，即便你觉得这样更好喝，也要能忍则忍。因为优质的葡萄酒最麻烦的一步就是，在蒸馏的过程中把糖分和热量蒸馏到最低，你一下子兑进去好多饮料，等于白蒸馏了，想想看这是多么的诙谐而不讲究。

此外需加注意的是，葡萄酒的后劲儿比较大，这是低度酒的特征。气泡酒更是含有大量气体，因此很容易过饮。

最后，如果你努力了很久，却仍然喝不惯葡萄酒，千万要记住这事儿是再正常不过了，我敢打赌，在酒会中，大部分的中国人肯定都与你有同感。作为吃宫保鸡丁长大的群体，一入口就爱上葡萄酒的可能性几乎没有，那些西餐洋酒毕竟是舶来品。在长久的饮食习惯中，我们偏好的口味早已定型。如果你已经能在葡萄酒中分出酸甜，那么行了，你可以出山了。

（**文　怡**摘自《职场》2013年2+3月合刊，**王　青**图）

挤牙膏

结婚后，我发现早上老婆偶尔会帮我挤牙膏，但是日子总是不固定。我决定问一下她。

“你是根据什么决定帮不帮我挤牙膏的？”

“哦，有时候挤多了，掉在了洗手池，我觉得怪可惜的，就用你的牙刷刮起来了……”

（**123RF**供图）

塔木德难题

◉塔木德

在犹太教典籍《塔木德》中，有一则“三妾分产”的故事。该故事记载于《塔木德·妇女部·婚书卷》，说的是一名富翁在婚书（婚姻契约）中向他的3位妻子许诺，死后将给三老婆100个金币，二老婆200个金币，大老婆300个金币。可是富翁死后人们分割其遗产时，发现他的遗产根本没有600个金币，那么他的3位妻子各应分得多少金币？

最终，财产分配方案如下（简称“塔木德方案”）：

	三老婆	二老婆	大老婆
遗产为100金币	33.3	33.3	33.3
遗产为200金币	50	75	75
遗产为300金币	50	100	150

按常理，这3人得到的遗产比例应为1:2:3，而在犹太拉比的裁决中，只有当遗产数为300个金币时，这一比例才成立。人们不明白这个与常理相悖的方案是如何制订出来的。

1985年，罗伯特·奥曼和另一位数学家解开了这个谜，而解开这个谜的钥匙仍在《塔木德》里。

《塔木德·损害部·中门卷》有则故事：甲乙二人共同抓着一件大衣来找法官，若甲乙都发誓自己拥有这件大衣的全部所有权，法官会判定甲乙分别得到这件大衣的二分之一。若甲发誓自己拥有这件大衣的全部所有权，乙发誓自己拥有二分之一所有权，则法官会判定甲拥有大衣的四分之三，乙拥有四分之一。

奥曼深入研究了《塔木德》，并根据这个故事，总结出古代犹太人解决财产争执的3个原则：

一、仅分割有争议的财产，无争议的财产不予分割。

二、宣称拥有更多财产权利的一方，最终所得不少于宣称拥有较少权利的一方。

三、财产争议者超过两人时，将所有争议者按照其诉求金额排序，最小者自成一组，剩下的所有争议者另成一组，有争议的财产在两组间公平分配。

以“三妾分产”为例，根据“塔木德方案”，当遗产只有100个金币时，由于3位妻妾都宣称有权利获得100个金币，这时如果按照第三条原则来分割财产，要求最少的三老婆得到50个金币，而要求更多的二老婆和大老婆反而一共才得到50个金币，违背了第二条原则，所以三人应该平分，各得33.3个金币。

当遗产为200个金币时，由于三老婆宣称自己有权获得100个，因此剩余100个可以明确分给二老婆和大老婆。然后，三老婆自成一组，二老婆和大老婆合为一组，两组分割三老婆宣称有权继承的那100个金币，二老婆和大老婆再得50个金币，三老婆剩50个金币，三老婆的财产继承结束。此时，二老婆和大老婆共有150个金币，由于二人都宣称拥有这150个金币的继承权，因此这150个金币二人平分，二人各得75个金币。

当遗产为300个金币时，由于三老婆宣称自己有权获得100个，因此剩余200个可以明确分给二老婆和大老婆。然后，三老婆自成一组，二老婆和大老婆合为一组，两组分割三老婆宣称有权继承的那100

雨 伞

◉〔日〕黑井千次
◎陈喜儒 译

从电车里往外看时，窗外的细雨如丝，但一走出检票口，雨却大了起来，成了名副其实的雷阵雨。他得意洋洋地看着柏油路上溅起的白色水花，心想，带着备用雨伞回来真是明智之举。

当他正要向雨中走去时，看见前面有一个皱着眉头、幽怨地望着天空的柔弱女子。她是那样苗条高雅，真叫人担心她淋湿后会溶化。

“如果您不介意，咱们一起走吧。”

他说这句话时，心中已经暗暗决定，纵然是方向相反，也要把她送到地方。

她迟疑了一下，说了声“对不起”，然后鞠躬致谢。

“再往里靠一靠吧，不然会淋湿的。”

他这样讲后，她轻轻地把手搭在他撑伞的那只手腕上。一股轻柔温馨的暖意透过他的衣袖传了过来。

她要去的地方比他回家的路要远些，但他回答说：“我也要去那个地方。”

就好像要验证他的话似的，他发现妻子打着黑伞从对面急匆匆地走来。

这下糟了！这样想的同时，他把伞一斜，遮住自己和那个女人的身体，像陌生人一样与妻子擦肩而过。他心里想，如果她是来接我的，这实在有点过意不去。

为了不让这个女人松开手，他把手臂紧紧地靠在身上。于是这个女人也用力抓住他的手腕。他歪过头去嗅她的发香，而她则把头靠在他的肩上。

“哎呀，坏了，我把东西忘了！”

她突然用力拉他的手臂站住了。她说把一个纸袋放在车站的椅子上忘记拿了。他愿意和她一起走，时间越长越好。他说声“回去吧”，就马上与她转过身往车站走去。

一路上，他小心谨慎地从倾斜的伞下窥视着前方。走到一半，他看见两个人深深藏在一把黑伞下面迎面走来。他认识伞下那个女人穿的白色胶靴。

两把伞相擦而过。黑伞过去后，他回头看了一眼，发现伞下的男人和女人紧紧依偎在一起，女人把头靠在男人的肩膀上。从背影看，那个女人毫无疑问是自己的妻子。这回是他停住了脚步。

“怎么了？”她问。

“鞋里进水了。”他的鞋确实湿淋淋的。

现在应该向哪里走呢？他不得而知。远去的黑伞下面，一张娇小白皙的脸转向这边轻轻一闪。

（王乐乐摘，**123RF**供图）

个金币，二老婆和大老婆再得50个金币，三老婆剩50个金币，三老婆的财产继承结束。此时，二老婆和大老婆共有250个金币，由于二老婆宣称拥有200个金币的继承权，因此其中50个金币可以明确分配给大老婆。然后，二老婆与大老婆继续分割二老婆宣称有权继承的那200个金币，双方各得100个金币，二老婆的财产继承结束。此时，三老婆拥有50个金币，二老婆拥有100个金币，大老婆拥有150个金币。

从博弈论的角度看，“塔木德方案”给财产争执提供了一个出色的解决方案，它拥有一个贯穿始终的原理，一旦接受这一原理，则争执方无论从哪个角度考虑都会发现这一解决方案是公正的。

（**华　欣**摘自《商业评论》2013年第1期，**夏大川**图）

www.zzahz.com

失楼台

◉王鼎钧

小时候，我最喜欢的地方是外婆家。那儿有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大的几进院子只有两个主人：外祖母太老，舅舅还年轻，都不愿管束我们。我和附近邻家的孩子们成为这座古老房舍里的小野人。一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。四面房屋绕着它，它也昼夜看顾着它们。

是外祖父的祖父填平了这块地方，亲手建造了他的家园。他先在中间造好一座高楼，买下自卫枪支，然后再建造周围的房屋。所有的小偷、强盗、土匪都从这座高耸的建筑物得到警告，使他们在外边经过的时候，脚步加快，不敢停留。

轮到外祖父当家的时候，土匪攻进这个镇，包围了外祖父家，要他投降。他把全家人迁到楼上，带领看家护院的枪手站在楼顶，支撑了四天四夜。土匪的快枪打得堡楼的上半部尽是密密麻麻的弹痕，但是没有一个土匪能走进院子。

舅舅就是在那次枪战中出生的。枪战的最后一夜，洪亮的男婴的啼声，由楼上传到楼下，由楼内传到楼外，外祖父和墙外的土匪都听到了这个生命的呐喊。据说，土匪的头目告诉他的手下说："这户人家添了一个壮丁，他有后了。我们已经抢到不少的金银财宝，何必再和这家的子孙结下仇恨呢?"土匪开始撤退，舅舅也停止了哭泣。

等我以外甥的身份走进这个没落的家庭时，外祖父已去世，家丁已失散，楼上的弹痕已模糊不清，而且天下太平，从前的土匪已经成了地方上维持治安的自卫队。这座楼唯一的用处，是养了满楼的鸽子。

外祖母经常在楼下抚摸黑色的墙砖，担忧这座古老的建筑还能支持多久。砖已风化，砖与砖之间的缝隙处的石灰多半裂开，楼上的梁木被虫蛀坏，夜间隐隐有像是破裂又像摩擦的咀嚼之声。很多人劝我外祖母把这座楼拆掉，以免有一天忽然倒下来压伤了人。外祖母摇摇头，她舍不得拆，也付不出工钱。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，对着楼抽她的水烟袋。水烟袋"呼噜呼噜"地响，楼顶的鸽子也"咕噜咕噜"地叫，好像她老人家跟这座高楼在亲密地交谈，日子就这样一天天地过去。

喜欢这座高楼的除了成群的鹁鸽，就是我们这些成群的孩子。它给我们最大的快乐是满足了我们破坏的欲望。那黑色的砖块看起来就像铜铁，但是只要用一根木棒或者一小节竹竿的一端抵住砖墙，一端夹在两只手掌中间旋转，木棒就能钻进砖里，有黑色的粉末落下。轻轻地把木棒抽出来，砖上留下浑圆的洞，漂亮、自

然，就像原来就生长在上面。我们发现用这样简单的方法就可以刺穿看上去如此坚硬的外表，实在快乐极了。在我们的身高所能达到的一段墙壁上，布满了这种奇特的孔穴，看上去比上面的枪眼弹痕还要惹人注意。

有一天，里长来了，他指着我们在砖上造的蜂窝，对外祖母说：“你看，这座楼确实到了它的大限，随时可能倒塌。说不定今天夜里就有地震，它不论往哪边倒都会砸坏你们的房子，如果倒在你们的睡房上，说不定还会伤人。你为什么还不把它拆掉呢?”

外祖母抽着她的水烟袋，没有说话。

里长又说：“这座楼很高，连一里外都看得见。要是有一天，日本鬼子真的来了，他们老远先看见你家的楼，一定要开炮往你家打。他们怎么会知道楼上没有中央军或游击队呢？到那时，你的楼保不住，连邻居也都要遭殃。早一点拆掉，对别人、对自己都有好处。”

外祖母的嘴唇动了一动，什么也没有说。

一架日本侦察机忽然到了楼顶上，那刺耳的声音好像是对准我们的天井直轰。满楼的鸽子惊起四散，就好像整座楼已经炸开。老黄狗不知道发生了什么事，围着楼“汪汪”狂吠。外祖母把平时不离手的水烟袋丢在地上，把我搂在怀里……

里长的脸比纸还白，他的语气里充满了警告：“好危险呀！要是这架飞机丢个炸弹下来，一定瞄准你的这座楼。你的家里我以后再也不敢来了。”

这天晚上，舅舅用很低的声音和外祖母说话。我梦中听来，也是一片咕噜声。

一连几夜，我耳边总是这样响着。

“不行!”偶然，我听清楚了两个字。

我在“咕噜咕噜”声中睡去，又在“咕噜咕噜”声中醒来。难道外祖母还在抽她的水烟袋？睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。

哎呀！我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出我的这部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上“咕咕”地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不！它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它没有打碎屋顶上的一片瓦，甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。

外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：

“我想过了，你年轻，我不留你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好!”

原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。

舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。

外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：

“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……

“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”

舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母倚着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的食物一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭，我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。

以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来一样。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。

（**清荷夕梦**摘自江苏文艺出版社《一方阳光》一书，**李小光**图）

“《读者》光明行动”(一)

——用心看世界，用爱传光明

“《读者》光明行动”自发起以来，得到了广大读者的热情参与和积极支持，捐款从1元至15000元不等，截至4月19日，善款总额已达126257元，可以帮助25个贫困家庭的弱视孩子。

以下是捐赠5000元及以上的爱心人士名单：诸瑞英、张春珍、孙黎、倪威、吴本瑞、李静霞、王新民、谭文、王卫平、燕明慧、俞建忠、赵国栋、陶正斌、高丽红、陶思博，以及没有留下姓名的热心读者（捐赠号为：CYBJ1304132563，ZN-BJ1304184261）。请以上爱心人士与我们联系（0931–8176293），我们将为您安排一对一的救助，并颁发“爱心证书”及赠送礼物一份。

查询捐款细目，请登录www.ccafc.org.cn，点击“慈善透明窗”下的“善款公示”，在“使用指向”中选择“《读者》光明行动”即可。

还有许多热心读者在“《读者》光明行动”的官方微博留下了祝福。

孩子是祖国的未来，是世界的希望，孩子的眼睛尤其重要。给弱视孩子关爱，就是心系未来，就是人间大爱。

——里格朗姑娘

绿色光明路，爱心铺筑。人间的天使，替上帝送孩子们灿烂的光芒，换孩子们向日葵般的快乐成长。

——瑾葵花

有爱就会有光明，有爱就可以创造奇迹，让我们行动起来，用爱筑起孩子们七彩的明天。

——芦苇

爱心在这里展现，力量在这里聚集，让我们汇合点滴之力帮助更多贫困家庭的弱视孩子。

图书信息

《读者》属于综合类文摘，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，与时俱进，赢得了广大读者的喜爱与拥护，被誉为“中国人的心灵读本”。《读者》30周年合订本全景呈现《读者》30年来（1981年—2010年）所有精美文章，随书附赠收藏证书，有专用编号，具有超强的升值空间。

《读者》30周年合订本（简装）

定价：1800元（全4箱81卷）

邮购信息：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E（邮编：100097）任清

电话：010–88874156，010–88895298（兼传真），13621388481（北京）

账号：工商银行6222 0802 0001 3357 291（任清）

建设银行6227 0000 1448 0163 991（任清）

农业银行95599 80014 4818 34316（任清）

《读者》30周年合订本（精装）

定价：2000元（全4箱40卷）

1000个故事——《读者》30年最美的风景

定价：500元

发行联系：彭昶　黄晓

联系电话：13825033790　13825035156

邮购汇款地址：广州市天河区天府路237号华建大厦C栋601室

邮编：510630

收款人：冼秀丽

联系电话：020—85614308

收款账户户名：广州天瑞文化传播有限公司

账号：4400 1580 5190 5250 0359

开户行：中国建设银行广州市天府路支行

中奖信息

由读者杂志社和凡客诚品（北京）科技有限公司合作推出的“订2013年《读者》，享凡客二重惊喜”活动已圆满结束，并产生10000名获奖读者。中奖信息已在2013年4月20日至5月5日期间通过凡客短信平台发出，没有收到短信的活动参与者请登录读者官网（www.duzhe.com）首页查询。感谢各位一直以来对《读者》的支持和信赖！